文档介绍：读书是生命中最重要的约会吴志翔临近深夜,四周非常安静,一个人在灯下读书,忽然有一种伤感袭来。那是一种仿佛被时间遗弃、被同行的船队遗弃、置身大洋孤岛的感觉。“存在”以一种不可言说的方式,向我展示着某种生存的悲凉之意。我的手感觉着冰冷的书页,我的呼吸搅动着周围的空气,可是我说不出来,我说不出来,那种说不出来的撕裂感。常常只有发呆,以及发呆后的一声叹息,叹息岁月无敌。现在遇到的每个朋友,几乎都会发出类似的感慨:“时间过得真快啊!”这句话在耳边不断重复,以至于有些腻了。几年前有位朋友对我说:“等你上到三十岁,你会发现时间越过越快。”我不以为然。转眼之间,迈过新世纪,年逾三十,时间就像有加速度一般,带着我直奔中年。虽然满心不情愿,心态被远远地甩在年纪后面。但不管是否承认,八十年代的孩子们已经长大成人,他们“老师”、“大叔”的称呼催着你必须成熟。有人说,“时间太快”是因为工作生活节奏越来越快,人就被各种事情裹挟着呼啸前进,等到静下心来的一刻蓦然回首,才惊觉已是青春不再;又有人说,这与节奏没关系,只是因为生活中缺乏改变,没有什么新的刺激,能让你对时间流下深刻印象,于是平整的一段岁月也就悄无声息地滑过。就像卡夫卡说的那样,“日子愈来愈多地是在重复,连细微末节都在重复。”他认为,这样的重复是一种惩罚。可惩罚不是会延长时间吗?会吗?我的感觉,只要你去注意“时间”,它就会变得动如脱兔,难以把握。以前我们是自在地活着,没有想过自己是否变老,所以“时间”似乎也在平缓地流淌。我还感觉,当我们总是“向前看”的时候,“时间”好像并未到来,而只是在地平线的那一端若隐若现,就像我们处于童年少年时期,那“未来”是多么广阔,“将来”又有多少值得我们期待的东西;而当我们经常回望之际,才陡然发现“过去”了那么多美好岁月——“时间”却恰恰就在一次次的回望之际悄然溜走了。本来就只有“过去”和“将来”,当感觉到“过去”日益丰富,而“将来”变得更其逼仄时,留给“现在”的又有什么?其实,时间是一如既往地流淌着,并没有丝毫加快的迹象,改变的只是我们自己的感觉。漫画家魏克有幅作品,画面上是一台钟,钟面上的时间刻度已经剥落,甚至被“水”冲掉,耐人寻味的是魏克的两句话:“时间并没有流走,流走的是我们自己……”但我们都是凡人,都无法超越我们肉身感觉的局限,所以还是会一遍遍地发出那样的感慨,这其实就是一种“生命感”。“人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥”。一次次地提醒我们生命的流驶的,常常是过去留下的许多痕迹。比如,一片夹在书中的枯黄的树叶。比如,记忆里一场漫天飞舞的大雪。那样的记忆雕刻着时光,使之呈现出一种似乎可以触摸的质感,而岁月的锋镝又雕刻我们。读书,就是我的时光刻刀,岁月之刃。心中产生“撕裂感”,往往是在一个人夜读之时。我有个习惯,每次买了本书后,都喜欢在扉页写上日期以及购书之城;而在读完一本书后,同样要写上日期,并且一般会应时应景或结合当时的心境信笔涂上几行字。比如,我现在随手抓过一本唐德刚的《晚清七十年》,就发现扉页上写着“1999年11月21日于**大学”,而在书尾则写着“百年望海潮,千秋忧河殇”这样的话。在钱理群的《周作人传》扉页上写着“1995年6月购于武夷山”,书末写道:“1995年6月29日读毕;2001年11月14日又读一遍,盖棺亦无法定论,无话可说,不胜悲凉。”在王晓明著《无法直面的人生——鲁迅传》首页是这么写的:“1994年5月,相逢一醉是前缘,飘然何处风雨散,奈何?奈何?”而在书末则涂写了苏东坡的一句词:“欲待曲终寻问取,人不见,数峰青。”在纳博科夫自传《说吧,记忆》中却写道:“译笔太臭,还是读原文吧。”在《了不起的盖茨比》中则引述了一堆句子以表达当时心绪:“笙歌归院落,灯火下楼台”、“苍凉之雾,升起于人性的港湾”……并且开始抒自己之情:“把最美的时刻给我吧,亲爱的**”,这是因为书中有这么一番话:“世界上总是有那么一些女人,她们会把她们最灿烂、最美好、最珍贵的时刻用来培育和保护珍藏在他心里的优越感吧。”我还从《了不起的盖茨比》中抄录了其中的这么几句话:“他怎么也摆脱不掉的一个主要念头是,他已经三十岁了。”我读此书时,刚好三十岁,并且爱着一个人。……如此涂抹,不可胜数。点点滴滴,都见性情。“此情可待成追忆,只是当时已惘然。”时间已经把我带到了今天,可是过去的生命信息依然存留。我不忍舍弃,可是连我自己都正在被遗弃,又能如之何?有智者说,如果人在两种语言之间,会产生被撕裂的感觉。事实上,只要活着,只要感觉到自己活着,谁也无法逃脱这样的断裂和绵延。断裂是因为今昔的鸿沟无人能跨越,绵延是因为时间就是这样浑整全息地创造着我们,直至永远。我的生命消融在书页之间,所以每次当我面对那些曾经在夜灯下、在被窝里、在火车上、在一次次临睡前亲近过的书籍时,总会生出一种别样的温情,我感觉那些