文档介绍：【牛皮纸信封】牛皮纸信封尺寸父亲是农民,头脑里似乎只有他的庄稼。西北雨水不足,他费尽力气,收成还是总让他失望。让父亲失望的不止是庄稼,高考我三次不中。每年夏天,我都坐在山坡上望着一大群的羊,盘算着是继续复习还是去打工。父亲从不多问,他只是早早地把学费和生活费给我准备好。父亲对这件事始终没发表过意见,事实上如果他要阻止,我肯定会老老实实听他的,家里的现实状况摆在那里。第四次高考的结果是录取通知书到了。村里的信件并不多,那天村里的喇叭喊着父亲的名字叫他去取信,全村人都听到了。第二天,我被录取的消息传遍了全村。我很得意,终于让父亲在全村老小面前扬眉吐气了一回。村里已经有许多年没出过大学生了。那是一个大牛纸信封。除了录取通知书,还有一张学校的明信片。明信片上是夕阳西下时的学校主楼,在落日的余晖下显得巍峨壮丽。父亲拿着明信片端详了半天,什么也没说,磕磕烟锅,转身又去干活了。我很失望,原以为父亲会为这个高兴几天呢。走的前一天晚上,我和母亲在炕上收拾行头,母亲唠叨个不停。父亲在房间里踱来踱去,一会儿进到里间,一会儿又到外面看看牲口。“二子,那个牛皮纸袋子还在吗?”父亲从外面折回来,好像突然想起了什么似的。“在呀,咋的?”“春天拿它装种籽不赖。”父亲是村里种田的一把好手,他惦记着庄稼。“呶,给你。”我把它从书包里掏出来。后,我留在北京,只有过年才能回一次家。父亲的身体一天不如一天,我们都很牵挂。那年他生日的时候,我挑了张生日贺卡,给他寄去。后来过年回家,想起这件事,问母亲。母亲说父亲拿到时反复看了好几遍,只说了句“这个硬纸咋像二子的那个”,后来不知扔哪儿去了。父亲去世后,我和母亲收拾他的床,发现铺下压着一个牛皮纸大信封。就是寄来录取通知书的那个,里面装着那张生日贺卡和明信片。聂勇摘自《家庭百事通》