文档介绍:最美好的岁月其实是痛苦央视南院食堂,有一天集体吃饭时电视上正重播《时空连线》,我是主持人。陈虻吃完饭给我打个电话:“人家说,这人还是陈虻招的?你可别让我丢人。”说完把电话挂了。他骂人的这个劲儿,史努比说过——让人轻生的心都有。偏偏,他骂的都是对的。他审一个人的片子,审完把对方叫过来,问人家多大岁数了。对方莫名其妙,问这干吗。他说:“看你现在改行还来不来得及。”他嫌我小女生新闻的那套路数:“你简直矫揉造作不可忍受。”小女生气得血上头,眼泪打转。他还说:“批评你不可怕,对你失望才可怕。”直到他看我真没自信了,倒是对我温和点了:“你得找到欲望。”“我欲望挺强的呀。”我回嘴。“你关心的都是自己,你得忘掉自己。”他说。“怎么才能忘掉自己?”我拧巴得很。一期节目三方连线,我得时刻想着我的身体要拧成三十五度、四十五度、六十度角,还要想脸上的表情、语言、化妆、衣服。这一场下来什么都得想,我怎么能忘掉自己? “回家问你妈、你妹,她们对新闻的欲望是什么,别当了主持人,就不是人了。”我问医生朋友:“为什么我呼吸困难?”他说:“情绪影响呼吸系统使呼吸频率放慢,二氧化碳在体内聚集造成的。”“有什么办法吗?”“嗯,深呼吸。”上楼的时候,我深呼吸;下楼的时候,我深呼吸。我看着电梯工,她松松垮垮地坐着,闲来无事,瞪着墙,永远永远。我强烈地羡慕她。上班时只有在洗手间,我能松垮两分钟。我尽量延长洗手的时间,一直开着龙头,一边深呼吸,看着镜子里的自己。我知道自己身上已经开始散发失败者的味儿,再这样下去谁都会闻出来了——在动物界,你知道,只要你散发出那样的气味,几乎就意味着没有指望了,很快,很快,就会被盯上,被毫不留情地扑倒在地,同伴会四散奔逃,甚至顾不上看你一眼。我决定自己做策划和编辑,找找那个抽象的欲望是什么玩意儿。每天给各个部委打电话联系选题。大老杨看我给外交部打电话联系大使被劫案的采访觉得好笑:“得多无知才能这么无畏啊。”但居然联系成了。录节目的时候他负责拍摄,冲我一点头。我心里一暖。我每天上午报三个选题,下午联系,晚上录演播室,次日凌晨剪辑送审。就这么熬着,有个大