文档介绍：外面(创作谈) 外面(创作谈) 十二岁时,我在安徽西部一个小镇上念初中。由于家里正在小镇东边一条开发中的街道上造房子, 父母与我租住在街道另一头的一栋房中, 路面两层、地下一层。听父母说, 房东在深圳打工, 拾垃圾起家, 现在运营着一家不算小的废品站, 年收入百万。从房东与父母少数的几次会面里, 我得出关于这点的佐证。男房东戴着一条小拇指粗的金链子, 食指上是一个约一厘米宽的金戒指, 上面镶着一颗硕大的宝石。他的声音很粗, 尤其是吐痰前“嗬”地一吸, 常会引发路上野狗的大声吠叫。父母在他面前, 显得唯唯诺诺, 给完一年的房租钱, 带着我站在街边, 看着那辆银白色的小轿车绝尘而去, 扬起的灰尘卷向我们尚未收起来的笑容。二楼是锁起来的, 放着房东没有扔掉的旧家具, 甚至连楼梯的转角上, 也堆满了破沙发和木头椅子。那一年, 我住在没有装电灯的地下室, 白天尚好, 因房子背面是一条宽阔的、低下去的大河, 有一扇不大的窗子, 阳光照进来, 尚称得上明亮。到了晚上, 可就完全不同, 屋内没有一丁点儿光亮, 偶尔有船驶过, 引航的光映在河边的白杨树上, 宽大的叶片在河风中摇摆, 发出簌簌声, 有些可怕。过了半个月, 我终于想起可以接个插线板下来, 插上台灯, 自此以后, 我就能倚靠在那张棕绷床上看书。早晨五点, 我在黑暗中醒来, 迷迷瞪瞪躺上半小时, 起床穿衣洗漱, 在熹微的晨光中走出家门, 穿过半条没有路灯的街, 过桥, 在岔口处左转, 走上通往中学的路。困极了, 打着哈欠, 闭上眼时, 总觉得道路的前方是一个无法填满的黑洞。这样的生活,也是《蓝色卡车》中“我”所经历的生活。几年后, 我去了另一个城市, 离开那些零星亮着小黄灯的早点店与横在废弃祠堂墙上的大字。有那么一段时间, 我享受与人谈论绝望、希望、信仰、修行这类主题。夜间咖啡馆暖黄色的顶灯打在桌上,我抽出一根便宜的香烟, 眯着眼吐出第一口, 坚定地认为语言没有边界, 它带领我穿过黑洞,通往意识的绝对自由。这样的聚会结束后, 我需要穿过一条没有街灯的道路, 两边栽满梧桐, 枝叶在离地面三米处勾连成一片, 遮出一片喧哗的宁静。接着从漆成黑色的校门进入学校, 转几个弯, 茂密的香樟树挥霍着辛辣的香味, 无数只消失在白昼的猫忽然出现, 在盲道上、草丛中, 甚至从树上盯着我。类似的时刻, 我意识到自己也许依然是一个异质的存在。猫们睁着蓝绿色的眼睛看我, 就像我看当初那个阔房东, 我甚至能理解那种眼神中的警觉与鄙夷。我将自己想象成一只通体黑色的猫, 开始观照作为观察者的我的内心, 是否有令作为猫的我警觉与鄙夷的部分?我忽然觉得不能说话, 但我也不想说话, 所有的念头出现、经过、消失, 如同背负着一种自在存在的命运。在这种自在存在的命运中, 我丧失了某种属于我的主观能动性与天赋的理性, 我成为外在环境的一部分, 既观察, 也被观察。放在一个更大的时空里考量,我无法掌控事件与我的意识的走向。这也是《一人分饰两角》与《感叹号》中所有人的困境。《感叹