文档介绍：高三作文写人有些路啊，只能一个人走_2400字
青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。
四下全然寂静，倒是濛着浅浅一层白雾花的玻璃窗外隐约有野猫的呜咽声。从枕边拿起张爱玲的《流言》读了起来，断断续续地咳嗽着。
隔着眼睛与纸张的距离，我却分明看到了七十多年前，那个民国的临水照花人穿着一袭华美的旗袍，在毛毛的黄月光下，伏在桌上，手握着冰冷的铁蓝色钢笔，孤独地写着那段冷黯而曲折的梦魇般的童年。
人们读她的《沉香屑》，读她的《倾城之恋》，全然留下泪来；可在这些华丽又深沉的文字背后，又有谁，看到了她曾走过、只映着她一个人影子的那些荒路？
字句行段逐渐模糊起来，迷离之中脑海里又现我初中时一个人走过的那些路。
外婆家是在一个窄长的巷子尽头处，红色的铁大门，锈迹斑斑，每次门打开都会有深回空荡的“呀吱”一声，绵绵地拖着。这段路开始的那天父母接我去初中报名，大包小包拎满了东西，车就在巷子外候着。在院子里要打开大门出去时，外婆突然迈着颤巍的碎步追到我身边来，手里攥着一把钱，拽着我的手臂，硬要把钱塞到我的口袋里；我一面推拒着一面劝她说不用，可她仍是不听，死死地扯拽着我的胳膊，她摇晃的身子就像是一堆干瘦的枯柴，我不敢用力挣脱，怕一个不小心她就会摔散，我只好像劝孩子一样劝她说：“不要了，时间来不及了，我下回再要，下回再要”，她听后方才说好，然后一面叮嘱着注意这个注意那个，一面看着我打开大铁门走出去再转过身来将大门关上。我独自走在巷子里，四周只有打在砖壁上空空回响的脚步声。突然，身后一声绵长深回的“呀吱”，然后听叫窸窣的脚步跨过铁门槛的声音，便安静了——我一面走着，一面咬着下嘴唇强忍着几乎要夺眶而出的眼泪，鼻子一味地泛酸，微微抽噎起来。我能想象她满是老年斑的手臂扶着门，白色的头发在风中蓬着，她眼睛不好，所以她只能使劲眯着眼睛才能看清楚，她大抵就是这样，依着冷硬的铁门，在风中，费力地看着我越来越小的背影消失不见。。 。。好想蹲下来抱头痛哭，想冲回那个满是果香的院里子，或者是回过头去再微笑着朝她挥挥手也是好的啊——然而终究没回头，一路干脆地走着。
这是这条路的第一段，巷子尽头目送着我的外婆跟巷子外不回头的我之间的一段路。
等到了初中，忍过了对家的思念，熟悉了没有亲人陪在身边的日子后，又开始适应在日光灯下学****的迷惘与失败。我一个人孤单固执地经营着，当同学们在下课时追逐打闹或埋头补觉时我就在座位上一声不吭地算着题；放学时大家如洪水决堤般奔向食堂抢饭，我却留在教室里温****着课堂上讲过的内容；我甚至会为了一道算不出的数学题而恼羞成怒，“哗哗哗”用力地叉划着潦草的计算步骤，题纸被我划烂，卷起刺眼的白色纸茬，桌上、手上全是墨污。有时晚上作业很多，下了自****还没写完，等到寝室熄灯后，大家入梦酣眠，我就独自蒙着被子打着手电赶作业。我一边心急如焚地计算着答案一边用撑得酸麻的手擦汗，滚热的汗水浸湿头发跟睡衣衣角，又被夜里的寒气浸得冰凉，刺骨黏腻地贴在背脊上，眼睛被手电筒冷硬的光炫得昏花的时候看看手表——离新的一天又不远了，才又恨又不情愿地关掉电筒睡觉休息；躺在床上还气急败坏，又不敢弄出什么动静，只死死地攥扯着被角、咬着嘴唇，听着窗外空悠寥落的公车鸣笛声，和着黏湿的汗渍，勉强浑浑入睡。。 。。第二天的起床哨尖锐地响起，依旧拖着疲惫的身子，咳嗽着，冲出那栋潮