文档介绍:汉学家之死
——重写博尔赫斯《小径分岔的花园》 本文的一小部分文字以《博尔赫斯书写中国故事》发表于《文艺争鸣》2009年第5期。
阿根廷作家博尔赫斯(Jorge Luis Borges, 1899—1986)写过一篇侦探小说《小径分岔的花园》(El jardin de Senderos que se bifurcan, 1941)。在一次访谈中,作者自己说这篇小说“作为侦探小说来看还是相当好的",而且它“超过了侦探小说”。 见理查德·伯金编:《博尔赫斯谈话录》,王永年译,上海译文出版社,2008年,第31页。
小说案情十分简单:主人公雨村博士(“雨村”之名字取自《红楼梦》中的“贾雨村”) 这个说法据evelyn Fishburn & Psiche Hugnes所编A Dictionary of Borges(London: Gerald Duckworth & Co. Ltd., 1990) “Yu Tsun”词条。又Eric Hayot等人编Sinographies, Writing China (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2008,,注释49)也提到这一点,不过不很明确。博尔赫斯欣赏《红楼梦》,读过《红楼梦》的德文和英文译本,在作者创作的年代,“贾雨村”之名,流传最广的Franz Kuhn的德译本作“Yü Tsun”,英译本通常作“Yu Tsun”。考虑到博尔赫斯有限的汉语知识、他对《红楼梦》的喜爱以及贾雨村在《红楼梦》中的角色,“Yu Tsun”即“雨村”的说法极有可能。何况,博尔赫斯若知道贾雨村的双关意义即“假语存”,那么,在这篇小说中使用这个名字也是再合适不过了:按照小说叙述的表面逻辑,主人公/叙述者已死,留下的不过是这些文字(语存),其耐人寻味之意正在真假虚实之间。在英译本中,主人公的名字采用韦氏拼音作“Yu Tsun”,若采用现代汉语拼音则为“Yu Cun”。国内有多种汉译法,如王央乐译《博尔赫斯短篇小说集》(上海译文出版社,1983年)译作“俞琛”,王永年译《巴比伦彩票》(云南出版社,1993年)译作“余准”。
本来是一位大学英语教师,来自中国山东青岛。一战期间,他在英国从事间谍活动,效命于德国军方。 据相关史料,第一次世界大战期间,中国以“以工代兵”的方式参战,共输送14万华工到法国,为联军提供了人力资源保障。
故事开始之际,他的身份已经暴露,正被英国间谍追捕,在劫难逃,他决心在被捕之前给上司传递一个重要情报:英军大炮驻扎的地点。别无选择之下,他决定枪杀一个叫“阿尔伯特”的人,于是,他翻开电话薄,找到了这个名字,按电话薄提供的家庭住址,乘火车找到此人家中。没想到,这个叫“阿尔伯特"的人是一个汉学家,于是,主客二人愉快交谈了一个小时,就在敌方间谍闯入的瞬间,,汉学家被陌生人枪杀的新闻出现在当地报纸上,德国军方据此获得了情报。原来,汉学家的名字
“阿尔伯特”正是英军大炮驻扎的村庄的名字。
表面看来,这桩谋杀案纯属巧合,作案人跟汉学家既无冤亦无仇,二人之前甚至素未谋面,***动机几乎为零。读到小说的结尾,一个小小的细节便解开了全部悬念,任何一个普通智力的读者都能明白。一个透明的案件,何谈侦探故事?这似乎是一篇没有侦探也不需要侦探的侦探小说.
可是,就在故事结束之际,读者却仿佛身陷迷宫之中,一个迷团解开了,却冒出了更多的迷团:如果传递情报非要杀死一个人,为什么偏偏是汉学家?为什么杀死汉学家的偏偏是一个中国人?莫非在巧合的背后还潜藏着一些不明的动机?对于一个高明的侦探或读者,故事的背后究竟还有什么故事?当然,博尔赫斯的小说总是包含多重故事和主题,以上提问仅仅针对小说最外层的侦探故事。本文的重点不在于该小说的其他主题如迷宫、时间以及各种主题之间的复杂关系,也不拟谈论该小说叙述上的后涉性(metafiction)等等.
博尔赫斯说,经典的侦探小说是“一种智力型的文学体裁,这种体裁几乎完全建立在虚构的基础之上,破案靠的是抽象推理,而不是靠揭发案情或罪犯疏忽”. 见博尔赫斯:《侦探小说》,见王永年等译:《博尔赫斯口述》,浙江文艺出版社,2008年,第172页。
一流的侦探小说往往案情简单,它对读者的智力挑战恰在于案情之外。
杀死汉学家——朋友?
罪犯被捕归案,经审讯,被判绞刑,我们读到的故事是罪犯死前留下的证词。按照作者的说明,这是一段记录在案的证词,由当事人
“口述、重读并签字”,作者也不过是一个读者,而且他所读到的文本缺了前面两页。作者暗示说,这段残缺的文字之所以值得一读并转录于此,是因为它为一段正史提供了一个额外的证据和说明。如此说来,就文本资料而言,读者没有什么可以怀疑的。至于文