文档介绍：张爱玲：谈音乐
我不大喜爱音乐。不知为何，颜色和气味经常使我愉快，而一切的音乐全部是悲伤的。即使所谓“轻性音乐”，那跳跃也像是浮面上的，有点假。譬如说颜色：夏天房里下着帘子，龙须草席上堆着一叠旧睡衣，摺得很齐整，翠蓝青布衫，青绸裤，那翠蓝和青在一起有一个森森细细的美，并不一定使人发生什么联想，只是在房间的薄暗里挖空了一块，悄没声地留出这块地方来给喜悦。我坐在一边，无心中看到了，也快乐了好一会。
还有一次，沿室里的灯新加了防空罩，青黑的灯光照在浴缸面盆上，一切全部冷冷地，白里发青发黑，镀上一层新的润滑，而且变得简单了，从门外望进去，完全像一张当代派的图画，有一个新的立体。我以为是绝对不能够走进去的，然而真的走进去了，好像做到了不可能的事，快乐而又害怕，触了电似地微微发麻，立即就得出来。
总而言之，颜色这么东西，只有没颜落色的时候是凄惨的;但凡让人注意到，总是可喜的，使这世界显得更真实。气味也是这么的。他人不喜爱的有很多气味我全部喜爱，雾的轻微的霉气，雨打湿的灰尘，葱蒜，廉价的香水。像汽油，有些人闻见了要头昏，我却特意要坐在汽车夫旁边，或是走到汽车后面，等它开动的时候“布布布”放气。每十二个月用汽油擦洗衣服，满房全部是那清刚明亮的气息;我母亲历来不要我帮忙，因为我有意把手脚放慢了，尽着汽油大量蒸发。牛奶烧糊了，火柴烧黑了，那焦香我闻见了就以为饿。油漆的气味，因为簇崭新，因此是主动奋发的，好像在新房子里过新年，清冷，洁净，兴旺。火腿咸肉花生油搁得日子久，变了味，有一个“油哈”气，那个我也喜爱，使油更油得厉害，烂熟，丰盈，如同古时候的“米烂陈仓”。香港打仗的时候我们吃的菜全部是椰子油烧的，有强烈的肥皂味，起初吃不惯要呕，以后发觉肥皂也有一个寒香。战争期间没有牙膏，用洗衣服的粗肥皂擦牙齿我也不介意。
气味总是临时，偶然的;长久嗅着，即使可能，也受不了。因此气味到底是小趣味。而颜色，有了个颜色就有在那里了，使人安心。颜色和气味的愉快性可能和这相关系。不像音乐，音乐永远是离开了它自己到别处去的，到哪里，似乎谁全部不能确定，而且才到就已经过去了，跟着又是寻寻觅觅，冷冷清清。我最怕的是凡哑林，水通常地流着，将人生紧紧把握贴恋着的一切东西全部流了去了。胡琴就好得多，即使也苍凉，到临了总像着北方人的“话又说回来了，远兜远转，仍然回到人间。”
凡哑林上拉出的永远是“绝调”，回肠九转，太显明地赚人眼泪，是乐器中的悲旦。我认为戏里只能有正旦贴旦小旦之分而不应该有“悲旦”，“风骚泼旦”，“言论老生”。而且她的发音一来就比钢琴低半个音阶，不过她总是抱歉地笑起来，有很多娇媚的解释。她的衣服是秋天的落叶的淡赭，肩上垂着淡赭的花球，永远有飘堕的姿势。
我总站在旁边听，其实我喜爱的并不是钢琴而是那种空气。我很感动地说“真羡慕呀!我要弹得这么好就好了!”于是大大家认为我是罕有的知道音乐的小孩，不能埋没了我的天才，立刻送我去学琴。母亲说：“既然是一生一世的事，第一要知道怎样珍惜你的琴。”琴键一个个雪白，没洗过手不能碰。天天用一块鹦歌绿绒布亲自揩去上面的灰尘。我被带到音乐会里，预先我母亲再三告诫：“绝对不能够出声说话，不要让人家骂中国人不守秩序。”果然我一直缄默着，坐在位子上动也不动，也没有睡着。休息十分钟的时候，母亲和姑姑窃窃议论一下红头发的女