文档介绍：书评:孤独的美学_孤独美学
孤独作为一个美学，是可能的吗?这是我翻看蒋勋新著孤独六讲前内心最迫切的犹疑。孤独，当下好似流感，每个人或多或少全部患染过。吊诡之处于于，最害怕孤独的当代人其实最孤独。很简单，当代性的一大特点即是，个体意识的明确。随之而来的现有所谓独立人格确实立，也有以前意想不到的困境，譬如说孤独。更有趣的是，当大家意识到陷入孤独之境时，第一反应则是回避孤独，这是群居动物的本性，却于解脱孤独无益无用。更深在的问题是，当孤独作为一个群体性症侯，我们能否给孤独多一重维度的探勘，并给予美学上的意义，使得孤独不再只是一个当代人口中熟滥的词语、心中单一错误的观念呢?
这回，听蒋勋谈孤独，总算能将上述所言一一落实了。书分6辑，分别讲述残酷青春里野兽般奔突的“***孤独”，众声喧哗却无人聆听的“语言孤独”，始于犹豫满志最终落寞寂寥的“革命孤独”，潜藏于人性内在本质的“暴力孤独”，不可思不可议的“思维孤独”，以爱之名捆缚和被捆缚的“伦理孤独”，几乎将有关“孤独”的话题叙述得题无剩义。蒋勋是美的善述者，知性而动情，于是这给她有关孤独的议论添了一层难得的美学观照，因为孤独难谈，谈得不好，读者越发忧悒孤独。
天天看一章，舍不得快快读完。最喜爱“革命孤独”那一章。似乎至今未有对革命美学的深度***，一向谈革命者多是嚣骚空论，催生的不是对于革命的切实了解，反倒激发出不自知的群体盲目。至于由革命而言及孤独，更是少见。在蒋勋看来，“革命跟诗相关，跟美学相关，而它最终造成的是一个巨大的孤独感”，“因为惟有孤独感会让人相信乌托邦”。革命者并非仅是不满现实状况，毋宁说对现实状况的不满只是革命者内心孤独的一个外在表现，巨大的孤独感迫使革命者经过革命来消解或完成自己的孤独。仿佛书中提到的托尔斯泰，抛弃爵位、土地、财产，毅然出走。若是仅从表面所谓对农奴的关切来了解，未免现实功利了点，在这里，托尔斯泰想要进行的是一场有关内心的革命，自我的革命。爵位、土地、财产不但是她所拥有的物质，同时这些物质是和整个阶级体制紧密联络的。当她决然舍弃这些时，她是在和这背后的阶级体制作战，同时更是在和内心的不安作战。这种内心的革命其实是越出世俗藩篱的，而但凡超越世俗所能容纳之定则之人，肯定要饱受讥嘲，因为世俗本身不允许这么。常识告诉我们，这些革命者注定是失败者。
有深意的是，失败者才能获致美学意义。在蒋勋眼里，史记就是司马迁为无数失败者所进行的美学书写，她“成功地营造了一个革命者漂亮的结局和孤独感”，进而动问“文学是不是去书写一个孤独者内心的荒凉，而使成功者或夺得政权的那个人感到害怕?” “因为她有所得也有所失，赢了政权却输了诗和美。”这是我读见的对史记最好最美的一个解读。
我们今天读史记，照样会喜爱那个失败的项羽，而不怎么喜爱那个最终成功的刘邦。理性的读者可能会猜测彼时情形是否果真如此，但“项羽的英雄化正代表了司马迁内心对孤独者的致敬”。这里有颜容憔悴跳水自沉的屈原，有易水畔的荆轲，有不为俗世所容的游侠。因此“司马迁是以史记对抗权力，取得权力的人，就失去美学的位置”。
所以再度思索“什么是革命孤独”的问题时，我们会把革命者视为一个怀抱梦想却最终无法实现梦想的人。因为怀抱梦想，因此有诗和美的可能；因为终其世无法实现，也就不可能为任何体制所捆缚。这种现实意义上