文档介绍：山行入海山行海宿 徒步山行 我用“徒步山行”来翻译英文动词hike和名词hiking，既因为这词有前行和上升二义，又因为我过去迷恋这项运动，知道这是登山远行，而不像英汉字典里的“远足”那样逍遥，更不像“徒步旅行”那样和山无关。 五年前我住在美国马萨诸塞州的北亚当斯(North Adams)，那是阿巴拉阡山脉群峰间的一个小镇。天天早上打开卧室的窗户，眼光越过窗下的山涧，便看见横在眼前的山峰。其中一座叫灰锁峰(Mont Greylock)，那是小说家麦尔维尔和霍桑把酒论剑的地方，也是散文家梭罗登高远望的地方，还是女作家沃顿和女诗人狄金生流连忘返的地方，我称之为美国文学的圣峰。每到秋季，山坡上层林尽染，深红浅橙，光影斑驳，而冬天大雪封山，满山遍野是玲珑剔透的树挂，银装素裹的山林，色调深浅有致，恰似一幅黑白摄影或中国水墨。 当年和大自然如此亲近的经历，让我至今回味。 记得有次驱车上山，在灰锁峰顶的登山服务室，我看到了一本图文并茂的游记独行阿巴拉阡山：一个城市少女从缅因州到卡斯贝的旅程(Alone in the Appalachians)。作者是加拿大蒙特利尔英文日报的专栏作家莫妮克・蒂克斯特拉(MoniqueDykstra)，2021年温哥华出版。我翻开书看了看，喜爱里面的摄影，但没买那本书，因为徒步山行是我二十多年前在中国时的最爱，以后到了北美，我的山行就不再是徒步而改为驾车了。 上个周末和一对画家夫妇驾车出游，我们从蒙特利尔启程，沿卡斯贝半岛海岸线环行两千多公里，到阿巴拉阡山脉最北端的大山入海处赏秋。此行虽非徒步，但数次横过阿巴拉阡小道，于是便后悔当年没有认真读一读莫妮克记述徒步山行的书。回到蒙特利尔后马上去书店买了一本，读毕，爱不释手，作者文字所引发的共鸣，让我顿呼相见恨晚。 尽管我在阿巴拉阡山区的纽约州和马萨诸塞州前后住了四年，几乎游遍了这个地域的城市乡村和山林湖泊，自认为了解当地的人文地理和历史沿革，但读了莫妮克的书，才知道自己的知识全部是些从车窗旁一晃而过的浮光掠影，看来非得弃车徒步才好。其实，我住在那里的时候，经常在夏秋两季见到徒步山行的旅人，英文称hikers，她们身背沉重的行囊，双手各拄一枝滑雪杆似的行杖，脚蹬旅行鞋，全副专业行头，沿着著名的“阿巴拉阡小道”(Appalachian Trail)一路走到北亚当斯。 阿巴拉阡山脉是北美第二大山脉，和大西洋海岸平行，纵贯美国和加拿大东部。据莫妮克所述，这条徒步山行的小道南起美国佐治亚州的猎犬山(Springer Mountain)，在阿巴拉阡山脉的脊梁上蜿蜒起伏，沿着东海岸北上，穿越崇山峻岭和莽林深谷，最终到东北部缅因州的卡塔丁山(Mount Katahdin)结束，全程三千五百多公里。美国东部是新大陆最早开发的地域，工业、商业、文化全部很发达。正是在这发达的环境中，那些热爱自然的人，才提议了保护阿巴拉阡自然生态的活动。她们将各地山路连为一线，沟通了这条徒步山行的小道，成立了民间组织“阿巴拉阡小道会”，标榜“无工业活动”的自然主义宗旨，拒绝当代文明对大山的入侵。 即使徒步山行的小道在缅因州结束，但阿巴拉阡山的地理结构却继续向北延伸，进入加拿大东部地域，最终在魁北克省的卡斯贝半岛自然保护区(Gaspesie National Par