文档介绍：生活的鞋子生活小窍门100妙招
初中时读过琼瑶的烟雨蒙蒙，至今还记得小说里开头的一幕。雨天，依萍去补鞋子，胶鞋里灌有水，每走一步，就会发出“呱唧”的响声，好像里面有两只聒噪的青蛙。　　贫困在每个人心中留下的烙印大致上是相同的，因此对这个细节记得尤其牢。
　　记忆中我的鞋子总是赶不上时令的节拍，柳絮飘飞的春天我还穿着棉鞋；正值暑天，脚上却是一双球鞋；已进入了秋天，依旧无奈地穿着凉鞋。是鞋子制造了我童年里的一份委屈，一份窘迫，一份伤感，和一份辛酸。
　　一次，母亲生病刚出院回到家里，顺便给我买了一双白塑料底鞋，我还没穿，不知怎么就把它弄脏了，刷洗后，便放在灶门儿处烘烤，没提防灶膛里余热那么厉害，直到冲鼻的塑料味引发母亲吃惊的叫声，我才猛然记起自己的鞋子。
　　但为时已晚，新鞋子的鞋面转眼工夫已被烤糊，我耷拉着脑袋不敢看母亲。母亲当初什么也没说，连轻轻的责备全部没有。而空气中那种凝固的气息，让人感到窒息般的难受……
　　一双鞋子的寿命，比及衣服，要短得多。每十二个月春节，全身上下，被安置得齐齐整整。鞋子，这时配给得相当立即。一身衣服，能够从春穿到冬，只要不是缩水严重或是个子蹿得太高。再穿二三年也不成问题。鞋子就没有这么幸运。三四个月下来，要么是脚跟处磨得没底了，要么是前边露出脚趾头。在同学们面前，我总是极力把脚趾拢紧，可前面那个窟窿还是越来越大，像悲苦之人脸上怎么也遮掩不住的忧伤。
　　母亲手头上的活那么多，根本没工夫坐下来纳鞋子。经常，我们会把一份渺茫的期望寄托在家住在县城的亲戚，逢母亲去亲戚家办事，我们就梦想母亲回来时拎的是一双表哥穿旧的鞋子，而不是油条、蛋糕。
　　直到上了高中，鞋子制造的窘迫还压迫着我。比以下雨天，或是雪天，一双鞋子根本对付不了恶劣的气候，我的脚就是在上高中时被冻坏的。
　　直到现在，一进入冬季，脚便开始发痒发痛。
　　更疼痛的，是镂刻在心灵里的那些记忆……
　　当我对自己的鞋子耿耿于怀时，就不大记得母亲每十二个月是穿什么鞋子度过夏天的。
　　父亲说，对于衣服，大家一向是笑冬不笑夏，仿佛是夏天怎么凑合全部好敷衍过去。初中时，我常和红旗一道去学校，去她家等她时，好数次全部会看到她母亲用一个烙铁在粘一双断开胶的凉鞋。发红的烙铁、腾起一股白烟、粗糙的手、粘鞋时那双饶有兴味的笑眼――整个画面像极了一部电影中闪现出的一个片段。
　　母亲对付断开胶的凉鞋的方法比较简单，从针线筐中找出顶针儿，用比较坚固的绳子缝合就了事了。
　　原来，母亲天有凉鞋穿的――只不过这双鞋子在部分诸如废胶片或线头的帮助下，被“打造”成了永久牌。诗人说，熟悉的地方没有风景，这双永久牌的鞋子，它蒙蔽了我的眼睛。
　　我们家有一大堆胶鞋，但没有一双是完好无损的，雨天里母亲照旧穿着它们下地干活，扦红薯秧子，刈牛草。我曾问母亲，穿破胶鞋还没有光着脚舒适，你为何不光脚呢？母亲说她是女子，不能和男子比，光脚是出不了门的。
　　有些东西，表面上破了，实际上还是起保护作用。保护不了你临时处于劣势的手脚，起码保护你处于劣势时要强的自尊。
　　对待鞋子问题，母亲历来没表现出过幽怨。母亲在我们家是领袖人物，表现的是实干精神。她的心思全花在农事上和四个孩子的饱暖上。
　　母亲有一双很漂亮的棉靴，那也是姨妈送她的，上好的皮子，以至以后，里面的绒