文档介绍：蝴蝶的艺术蝴蝶的纹身
制成标本的蝴蝶像一本书一样，是压在玻璃片下的大自然，是一个不受时间影响、没有瑕疵的现实，这无疑给纳博科夫的小说创作带来某种启示。 绝望 弗拉基米尔・纳博科夫著
上海译文出版社2021年版
定价：18元
有三位外国作家对二战后的美国文坛产生过深远影响，假如说博尔赫斯的影响关键表现在其清醒的叙述意识上，贝克特的影响关键是将小说的人物首次集中地引向某种抽象的焦虑状态的话，那么纳博科夫的影响恰恰是上述二者的混合体，尽管可能不像前二者那样单一和极端，可是正像剑桥美国文学史正确地指出的那样，没有纳博科夫，也就极难想像得出品钦、海勒、冯内格特和菲利普・罗斯的作品是什么样子。这足以见出其惊人的影响力。
首先，正像纳博科夫在其文学讲稿中一再申明的那样，“文学没有任何实用价值”，“小说表现的是人类命运精妙的微积分，不是社会环境影响的加减乘除”。其次，纳博科夫的小说着力刻画的往往是非正常状态下的人物，经典的如洛丽塔中的亨伯特和绝望中的赫尔曼，“两人全部是神经官能有问题的恶棍”，通常这么的人物在传统小说中全部是作为配角出现，而且不可避免地经受着道德的拷问，可是纳博科夫却是以这么的人物为主角正面展开叙述，其中的道德态度也是暧昧不明的――最少不是简单的训斥。
论名气，1955年出版的洛丽塔自然要比差不多二十年前出版的绝望大得多，话说回来，纳博科夫最终以洛丽塔声名大噪，继而在经济上处理问题成为“专业作家”，对于纳博科夫这么的心高气傲的作家而言也是莫大的讽刺。纳博科夫历来不是那种依靠后天惊人的努力缓慢成熟的作家，实际上，纳博科夫在其早期作品中就确立了富有特色的专题和技巧，纳博科夫移居美忆、洛丽塔和普宁――不过是对她的那些早期作品的深化和发展。这对于一个骄傲的甚至略嫌固执的作家而言实在是再正常不过。
纳博科夫移居美国前所写的九部长篇小说除一部外，全部是欧洲背景，多半是柏林，而且她的人物通常是俄罗斯移民。而绝望正是这八部小说中的一部，而且是颇具特色的一部。小说以纳博科夫常用的第一人称展开叙述 ：“在前往德国的路上，我在莫斯科耽搁了三个月，结了婚。从1920年以来，我一直住在柏林。”小说情节简单得很，这位住在柏林的俄罗斯移民在偶然的机会遇见一个和自己极为相同的人，以后在一个奇怪的心理的支配下处心积虑地将其杀死。当然对于像纳博科夫这么的作家，从情节入手谈文学是愚蠢的事，实际上她的专心完全不在情节的铺展和营造上，毋宁说情节只是她在写作过程中不得已带出的副产品。她真正为之着迷的是神秘的意识活动本身，所以记忆和对往昔的回顾往往主宰着纳博科夫的小说很多人认为纳博科夫的自传说吧，记忆正是解读她的小说的绝好密码，因为回想本身恰恰是幻想和现实之间的某种隐蔽的桥梁，作家大能够在其中发挥自己独特的想像力，不用说，在绝望中纳博科夫正是这么做的。
小说以杀人犯赫尔曼的视角展开，而且赫尔曼也是在追述自己的经历，所以整部小说笼罩在一个模棱两可并不真实的奇妙气氛中。在叙述中赫尔曼不停地冒出对于自己记忆的怀疑，在小说第二章，赫尔曼和妻子丽迪亚和妻子表哥阿德里安驱车到了一座森林，“松树林发出轻轻的飒飒的声音，地上覆盖着白雪，没有雪的地方露出黑黑的泥土来”。紧接着另一个声音马上争辩道：“乱说八道