文档介绍：谁比谁活得更长|肾里长满结石能活多久
小学那几年，我被两件事折磨得发狂―― 一件是，假如有一天黄昏我发觉阶级敌人在偷公社的辣椒，我会不会像刘文学一样勇敢地冲上去和之搏斗，那可是要冒生命危险的；还有一件就是，假如我活不到共产主义实现的那一天该怎么办？这两件事，谁也帮不了我，老师不能，父母也不能。我陷入了真正的绝望。
小学毕业了，我拿回家的结果让父母吃了一惊：一块铺在课桌上的大垫子，全部用糖纸层层糊成，其厚度几乎相当于一册书本――真难为我攒了那么多糖纸。这件浩大复杂的制作，历时几年，全是我在上课时间内独自完成的。至今妈还常提起那个糖纸垫子。“就是当柴烧也得烧些时辰。”妈说。
可我的成绩一直是第一。从小到大，我没尝过第二名的滋味。在上大学以前，除了学****我什么也不会。不对，缝扣子我会，缝几针就打个死结，以后妈拆衣服的时候，扣子怎么也拆不下来。
方圆多少里之内全部流传着我的名字。高中时，我登峰造极，离第二名越来越远，总分甚至高出快要160分。一时间好像没人能够再教我，老师们全全部不论我了――在英语课上，我一边演算着疑难****题，一边听着英语老师犯的语法错误。我离同学们越来越远，离真实的生活越来越远。我是那样孤独，没事的时候，我就在脑子里把中国历史上下册、世界历史上下册从头至尾默背一遍。什么地方有个插图，什么地方有多个注解我全部心明眼亮，书本在我脑子里打开着，一页一页往下翻，我自己全部害怕了。这哪是人过的日子。我盼着高考快快来，高考再晚来一步，我兴许就疯掉了。
那种畸形、病态的中学生活，我一想起来就后怕。假如再归还我的少年，我宁可门门功课考零分，宁可不上大学，宁可填不出全部历史年号的答案――只要让我过一回健康、自然的生活，那本是每一个孩子生来就该有的、人人一份的――我的脑子里装满了多种****题的答案，可就是不知道那个最最简单的、人人皆知的答案：生活。
上了北大我才开始生活：以前全部是白活了。学****好没什么大不了，我们班来自各省市的同学，个个全部是拔尖生，高考成绩比我高的有好多个。尤其是，上了大学我才明白，对女孩子来说，值得炫耀的东西太多了：聪慧，漂亮，乖巧，妩媚，见识广，能力强，会唱歌，会跳舞……学****只是其中的一桩，而且仿佛还是顶次要的一桩。可除了学****我哪一样全部不具有，哪一桩全部不会。
原来我是受骗了。原来只有我一个人蒙在鼓里。原来我上了一个大当――为何历来没有些人告诉我怎样做女孩？怎样讨人欢喜？怎样和男孩子打交道？
1986年9月，大二刚开学，班长杨军带了一个中学生模样的男生来女生宿舍，说是新从汉语专业转来的，要做我们的学****委员。我和她说话的时候，隔着杨军两个人的脑袋侧来侧去，说的话断断续续。这男生叫龙清涛，八年后，我和她结了婚。
八年间，两人根本地闹崩就有三四次，最难的是分书。每次分完了书，我会东跑西颠，上下求索，将她有而我没有、我又尤其心爱的书设法买到弄到偷到要到。很快，书又合在一起了，这些反复的书又一一卖掉送掉。读硕士时，有一次分完书后过了几天，她又来我宿舍要买我的部分属于我的但对她更有用的书，讨价还价以后，算好了账，付完了钱，外面下起了小雨。既然已经分手，她就没有资格也没有必须在我的宿舍里呆着。我拿了把伞护送她和她买的那捆书回她的宿舍楼，出楼门后，一阵风吹来，雨点斜着飘过来，我赶快压低伞去遮挡书。