文档介绍：你好，母亲
我姓金，单名乙，上面还有个哥哥，叫金甲。从名字及排行上看，我父亲在设想下一代阵容上有一份雄心勃勃的计划，但因为我，她的理想过早地破灭了。
伴随我呱呱坠地，我母亲过世了，她死于难产大出血。
“你是母亲用命换来的。”金甲第一次这么对我说的时候，我已经六岁，距离那场事故过去了整整六年，我毫不知情。那天，十一岁的金甲和六岁的我挤在一张破沙发上看动画片，大约是七个葫芦弟兄提醒了金甲，她本该有一大帮弟兄，而眼下却只有我一个，她才忽然冒出了这句话。
我不知道该怎样应对，那时候我已经知道了死亡是怎么回事。就在前很快，整天嘻嘻哈哈的玉萍阿姨溺水死了，听说那天晚上她喝了点酒，然后一个人去水库洗澡，倒在及膝深的水里没有起来。找到她的时候，她被水草覆盖，就露了几缕头发在外面，整个人全部僵直了，手上挂着一块毛巾，毛巾上叮着几颗螺蛳。她三个儿女挤在一张藤椅上，哭成一团乱麻。我以为这是很不好的事，空气中散发着令人不快的味道，我也不喜爱那种一边停放着棺材，一边吹吹打打的气氛，那是一条生命没了。我不清楚母亲当初是怎么没的，用金甲的话来了解，仿佛我和她中间隔着一道门，我一脚跨进了门，她一脚跨出了门，这以后，我们再也没有碰到过。
金甲见我没动静，似乎也意识到话说重了，她主动地来跟我示好。她从书包里翻出了一包“唐僧肉”，递给我。用好吃的零食来疗伤，是金甲常用的手法。每十二个月暑假，电视里全部会播放，有个食品厂脑筋很好使，创造了一个零食，叫“唐僧肉”，吃上去鲜美无比，嚼起来还有***，我至今也没弄明白那到底是用什么材料做的。我们从父亲那里讨到零钱，然后去小店换成“唐僧肉”，每次我和金甲全部均分，往往我先吃完，金甲的“唐僧肉”却没完没了。她总是骗我说已经吃完了，却常常趁我不注意偷偷地吃。我怀疑她有个神奇的宝贝，把“唐僧肉”存放在里面，会一包变两包……永远吃不完。
这次不一样，我接下了“唐僧肉”，却迟迟快乐不起来。金甲见我闷闷不乐，她给自己打了鸡血，学着葫芦娃的模样，在那里大喊大叫。她只要一兴奋，我就不好意思不理她，但我总感觉，每次一兴奋准出事。果然，在沙发上蹦跳了几下，就听到下面的木板发出了清脆的断裂声。金甲和我全部愣住了，小心翼翼地从沙发上下来，趴到地上去察看。沙发底部好端端的，没有断裂的木板，金甲说没事，她一屁股坐回沙发上，又是一记惊心动魄的声音。
“断了！”我喊了一声。
金甲吓得脸色也变了，她默默地穿上拖鞋，看着门外。
院子里，父亲正在给我们做玩具弓箭。为了这把弓箭，她砍了好多竹子。我们家院子里的竹子不是毛竹，是春竹，细细长长。这堆竹子也不是父亲一口气砍的，她砍一棵，修剪完枝条，以为不适宜，便丢弃在一旁，再砍一棵。显然父亲也不太擅长做玩具，既然答应了，她只好硬着头皮在做，***、钢锯、榔头散落一地，她被这个玩具困住了，满頭大汗，嘴巴里不停地骂人，骂归骂，但她又不愿停下来，她仿佛就是这么个臭脾气。
金甲很怕把她招惹进来。闯下祸，似乎搁置一段时间，父亲的怒气会消掉部分。金甲在屋里转了个圈，忽然跟我说，第一下断裂是我造成的，没有第一下，她坐上去，那木板不会断。我蒙了，说实话，事情刚刚发生，但我也记不清到底是谁在沙发上蹦跶，造成了沙发木板的断裂。当初，我们两个人全部在沙发上又蹦又跳，混乱当中，谁踩断的木板？