文档介绍：活着就是成功
“活着就是成功。”这是我们寥老爷子最爱念叨的一句话。
20年前，他说这话时才七十多岁。那当儿，他的大学同学，已经在国内美术界扬名的几个大画家还健在。他跟吴冠中是同学，都是1945年在杭州国立艺术专科学校毕业的，至今还收藏着盖着校长潘天寿印章的毕业证书。
20年后，这些名家已经先后离世，他却依然活着，而且每天不耽误吃、不耽误喝，活得有滋有味儿。
一门“犯相”的婚姻
我们家老爷子1958年被打成“右派”，两年以后被判刑，发配到东北。那年，我六岁，妹妹两岁。家塌了，人还得活着，我妈带着我和妹妹回到姥姥家。正是三年困难时期，吃的用的十分紧缺，我妈又没正式工作，怎么养活我和妹妹成了问题。
我妈是个要强的人。为了把两个孩子带大，她当过建筑工地的小工，当过保姆，当过幼儿园阿姨，当过小学校的勤杂工。这些苦脏累的活儿，对我妈来说，简直是脱胎换骨的磨砺。要知道，姥爷是清代秀才，在老家是有上百间房、几十顷地的大地主，到北京后，又买了一套两进的四合院，家底厚实，专心藏书，是京城有名的藏书家。我妈在家里正经是金枝玉叶，有老妈子伺候着。想不到，命运使然，衣来伸手、饭来张口的千金小姐，成了伺候人的老
妈子。
我妈比我爸小十多岁。爸属蛇，妈属虎。他俩结婚之前，算命先生说：两个人“八字”不合，龙虎相斗，犯相。媒人为了促成这门婚事，巧舌如簧两边说，特意让爸瞒了一岁，变成属马的。可就是这样，也没改变他俩“犯相”的命运。
我爸被发配到东北之前，跟妈商量：他已然“右派”了，这辈子可能就交待在北大荒，但不论怎么样，别让两个孩子受影响，于是两人办了离婚手续。
离了婚，我妈成了自由身。那当儿，她才三十出头，长得又漂亮，劝她改嫁，给她说亲的人接连不断。有些亲戚朋友也是善意，瞅她带着两个孩子，生活太艰难。但我妈生怕找主儿嫁人后，我和妹妹受委屈，甭管别人怎么劝，死活不动心。
不是你的你永远得不到
我妈带着我和妹妹，生活这么不容易，爸爸不是不知道，也不是不牵挂，但他当时的处境，自顾都不暇，哪有能力顾及我们娘儿仨？其实，这一点，我妈也能体会到。因为，我小的时候，很少听见我妈抱怨爸。有时我想，是不是因为他们已经离婚的缘故，但细想也不完全是，我妈千难万难，一直没改嫁，似乎证明她心里还有我爸，而且还能理解他。
我爸毕竟比我妈大十多岁，而且他比我妈有学问，他好像能把住她的脉，对我妈一直非常自信。他也
―直没再婚。他晚年跟我说过心里话：这辈子，除了我妈，他没沾过第二个女人。
我爸刑满后，一直想回北京，但我妈不点头，他不敢贸然行动。直到我和妹妹都成家单过，妈才答应爸回北京看看。那时，爸已经“奔七”了，我妈面临着两种选择：一个是她跟我爸破镜重圆，老两口安度晚年；另一个是她跟她二哥一起过。我的二舅一辈子没结婚，从天津退休后，一直跟我姥姥和我妈生活。姥姥去世后，就一直跟着我妈。
我妈权衡半天，最后还是选择了她二哥。这样，爸就只好又孤单单地回东北。走的时候，我送他到火车站。看到他孤独的身影，心里难免有些酸楚。他却心平似水，对我说：“人别跳着脚去够东西。不是你的，你永远得不到。”
得到即失去
我妈去世的前两年，放不下心中对爸的牵挂。那年冬天，北京连下了几场大雪，天气突然冷