文档介绍：【自行车（外一篇）】写一篇学自行车的作文
[模版仅供参考，切勿通篇使用]
有一天，家人跟我说，不要再骑自行车上班了。我一惊。他说，他偶尔经过，正好从车窗里看见我在风里骑着车，总有一种酸凉的东西涌上鼻头。那条路宽阔，无遮无拦，总是大风。办公楼离城区远，步行要三四十分钟。像我这样骑着自行车来上班的人的确越来越少了，特别是女性。他说，还是买个电动车吧。
他的话落在心上，再回头看自己的车时，心情竟是复杂起来。跟随身边多年的物件，如今看到了分离的可能，才真正意识它的存在，才认真地去看一眼。铃从哪天开始不响了，车胎何时换过的，有多少补丁，都回忆不起来了。一边踏脚的地方缺了口，链条明显地锈了，那些灰尘，一直落着。而我，都像第一次看见。我感到自己对它的忽略，那种忽略，就像对身上某个器官的视而不见，当有一天因为某个原因突然看见了它，会吓得一跳。它已有了漏洞，有些零件已经老化了，迟钝了。但只要我一踏上去，它还是会立刻和我的身体吻合，那种顺畅的感觉，也像是找到了个知心的人，不言自明的默契。
有些时刻，是只有它知我知的。每天，我沿小路去上班，从大路回。它们一个是梦境，一个是真实。小路经过村庄，田野，还有小河。湿漉漉的阳光，草叶上的水气弥漫，一切像从未开始，所有熟悉的人都不在身边。我是从容的，可以为一朵蒲公英停留，也可以为一只蜻蜓动情。有时我甚至唱起了歌。在两种情况下，我会不自觉地唱歌，一是骑车在路上，二是洗衣时。风从肩际擦过，水从手里流过，它们的淹没使我心底的流水也汩汩而出。我是一个容易被自己感动的人。村庄不是我的村庄，稻田也不是我的稻田，但我是多么的自由。双唇湿润，眼里映着朝霞，走过多年，而不知其重。我还在多年前的那个梦里。脸上依然浮现出因幻想而洇开的微笑。那样的时刻，我总是有勇气的。暮色中回家，走的是大路。它是一根主动脉，直插入小县城的心脏。一进入它，便如沙粒卷进了泥流中，不着痕迹。但心里是安定的，因为知道其中的某一方格，某一盏灯，是等着自己的。进了门，洗掉一身灰尘，就可安枕而眠的。有些季节，一路还有花香，香樟或是桂花，流淌出平实生活的暖意。
我已****惯这样的生活。天长日久，感觉那车与我身体内部的某些节奏有了应合，血流，或是心跳，它们似乎彼此适应了对方的速度。有些天没见，再见了心里会有一种怜惜，想起从前养的一只老猫，每次回家腿都被它蹭得痒痒的。现在我已经很久没见过它了，老房子没有人住，草漫过了窗，草丛中再也蹿不出那只认得出我的老猫，它是死了呢，还是拖着三条腿浪迹山林成了一只野猫？我知道，如果我把自行车丢在车库的某个角落里，像遗弃那只老猫一样，总有一天，我看到的就只是一堆锈迹斑斑的残骸。如果它注定要风化，要腐蚀，我希望它是和我一起。我们一起在风雨中，一起老去。
其实我根本不需要寻找任何理由，假如我愿意继续和我的自行车在一起。如同陪伴我多年的男人，我肯定无法在人前道出他的好处，我也没有必要向人解释。其中的坎坷与欢欣，只有我们自己清楚。他未见得是最优秀的，我们的故事也未见得好，但那点点滴滴，早已如树的年轮，一圈一圈地，长进了身体深处。如今再要分离，都是不可能的了。
他用过一辆自行车，红褐色的座垫。他曾经用它，驮着我，驶过了我们最美好的时光。那时，我淘气，不肯坐后面，老是要坐在前面的横杠上。他都依着我。很长很陡的坡，也不许我下来。一口气骑上去。喜欢他那时候的勇气，就用那辆旧自行车，说要当我一辈子的专职司机。有段时间，我去了外地。他给我写信，语气里都是失落。他说我走后，他一个人再也没骑上过那个坡。他希望我还在他的车上，“在青山绿水之间，就那么轻便，就那么悠悠。”一直记着他当时的用词，是的，只有彼时的心境，才可能有的轻便，悠悠。
有些感觉的闪现，只能在时光的慢里。慢是一种境界。我骑在车上，仿佛风又飘起了我的长发，我感受到了颈项上痒酥酥的呼吸。我任性地笑，任性地向后靠，那里有温热的坚实的胸膛。他不骑自行车已经好些年了。我的背影如今看起来孤独，单薄，其实我的内心还是幸福鼓涨。因为我始终在沉浸，在靠紧心中的热情。今夏的一天，我们一起坐公交。他让我坐着，自己站在窗边，为我挡太阳，两只手掌张开，护着我的脸庞。其时我病着，人很倦，忽然一阵悲喜交集，过去与现实，一齐滚烫地浇在我的心上。十年的风霜，在我们的眉间，在我们的脸上，都该是见痕迹的。可有些温暖，在我们的心中；有些场景，还会惊人地重现。
有两个名字我一直不忘，它们都是自行车的牌子。
一是他送给我的“安琪儿”。有了它，我就可以像一首诗里写的，作为树的形象和他在一起了。无人的时候，我们就并排骑着，举起臂膀牵着手，风呼呼地向后。感觉像是生出了翅膀，穿行在蓝天白云之间，什么都不可能成为阻挡。车原该有翅膀的，“安琪儿”是天使之意。
还有一个是“永久