文档介绍：一排一号
总有一些时光注定要沉淀成为记忆，譬如初三…… ――题 记 （一） 当车窗外的风景由荒凉转为翠绿的时候，我的心猛地一沉。黄土高原过了、关中平原过了、秦岭也过了。北方的气息似乎一下子被砍断了，迎面扑来的红红绿绿惊奇地打量着所有的异乡人。漫漫长夜，一个穿行在西南蜀道的北方人，眼前是陌生的面孔，耳畔是别人的乡音，似乎一切都与我无关，但却又注定存在着某种关联。整个车厢很静，只有我还没有睡去，只是靠着窗子，梳理那些散乱了的往事……
我还清楚地记得，曾经发誓以后不再踏进一中的大门，可是暑假刚下火车，我就冲向学校。走在那熟悉的小道上，抚摸着那曾长在初三宿舍外的小树。一种莫名的兴奋就涌上来了，似乎曾经的苦难和压抑都在岁月的流逝中沉寂下来，只剩下记忆中淡淡的喜悦，因被无限地扩大，而充塞了整个记忆。
（二）
一排一号
可能是由于我固有的愚笨吧！到现在我都不能游刃有余地聊天论地。但自从看了那个什么格尔的“不要让舌头晒得比皮肤黑”的惊世名言后，我的顾虑就更加重了。因此，一排一号自然就成了我的钟爱，差不多就坐了整个初三。现在想来，真的感谢那张与我朝夕相处的桌子、那把分担我所有压力的板凳、还有那扇门，它曾经为我带来过一些足以让我满足的荣誉，还有那扇窗，这次回来，我已经在窗前找不到属于我的风车了。空空的窗台上只有那些堆积已久的灰尘。初三的空气真的很浓重，浓重得已经容不下幻想，容不下一只小小的风车了。那个小女孩对我说过，初三真的要拒绝爱情么？
无奈，也只有无奈。或许我们已经没有精力把握爱情了，因为我们要全心投入地把握命运了。在网上看了一本写大四生活的书，心里很不是滋味，名字就叫《毕业那天我们一起失恋》。
老实说，一排一号，窗外是我的风景，门外也是我的风景。在感到累的时候，我就会抬起头望望外面，望望那些匆匆的人群、望望那些风中静立的树、望望空中悠悠飘浮的云……因为我从不愿因为繁重的生活而失去自己喜欢的东西。
记得那天，我不经意地朝外一瞥，外面的桐树上竟挂满了桐花。我禁不住大叫一声，没想到却引来所有人停下笔去看，整个班都热闹起来，连一大群低年级的同学都围上来看到底发生了什么。
我说过我是坐在一排一号的，靠近窗户的。
有一个初一的问我：“怎么了呀，师兄？”
“桐花开了呀！”我脱口而出。
“有什么好看的，都开一个月了……”
我一下子就呆呆地站在了那里，一点也高兴不起来了，想哭。
风车
距中考仅有两个月的时候，天还不是太热，风每天都吹得厉害。教学楼前的广场上有人放风筝。那是一个大约七八岁的小女孩。我微微地笑了。小的时候，总以为小时候好玩，长大了会更好玩。没想到长大之后只是觉得小时候好玩，长大了一点都不好玩。
我这个人似乎注定要做个发酸的书生了，但我还是存在那么点自豪感的，因为那第一只风车是署着我的名字的。那天，刚吃过饭，有些无聊，就随手用纸折了一只风车，然后用竹条将其固定在一根蜡烛上，放在窗台上，没想到它竟呼啦啦地转了起来，好玩极了。连邻班的人经过都会驻足，用一种惊奇的眼光看。
后来，当然是一天之内，我们班的窗玻璃上固定了好多风车。大的小的，风一吹，发出悦耳的声响。像一下子回到了