文档介绍：乡村医生
老田的遗憾 那间诊所还在，牌子上写的还是三十年前的名字，每天也依然会有三三两两的人走进那里。他们或带着一脸病容拿着纸包包好的药走出来，或在临时放置的椅子上挂上点滴。还是那张桌子，坐诊的医生却不知道什么时候换了。我家离这个诊所不到两百米，一拐出胡同口就看见它。我偶尔会走进那里，光线透过窗子打在桌子上，被窗棱分割，斑斑驳驳。从上午到下午，光斑从桌子的一边移到另一边。除了这张桌子以外，诊所的其他地方都显得幽暗，连病人的脸也是幽暗的。这间诊所在下洼子村存在了三十年。小田医生从老田医生的手里接过它，手艺也是从父亲那里承袭过来的，用以维系这间诊所的存在。
这间诊所由两间屋子组成，诊室和配药室，输液的病人坐在诊室里临时放置的椅子上，最多的时候同时摆过四把椅子。我对医生最早的认知是从老田开始的。那个时候我还很小，刚能记住事儿的年龄。我被母亲领到老田面前，我咳得厉害，每咳一下胸脯疼得也厉害，真怕咳出血来。来苏水的气味呛过来，我咳嗽得更严重了。老田拿起听诊器，在手里捂一捂，然后放在我的胸膛上听起来。听诊器的体件在我的胸膛上游移，我不自觉地控制起自己的呼吸节律。每吸一下，喉咙里痒得不行，发出哼哼的声。我还清楚地记得他让我伸出舌头。你的舌苔很黄，火大。这一切完毕后老田走进他的配药室，在一个个瓶子里倒出不同颜色的药片，并告诉我母亲服用的剂量。我们拿着棕色纸包成的药包回家了，吃了几天后真的好了。从那以后每当我感冒发烧都会走进那里，而老田说话的语气透着自信，我竟觉得他的药是天底下最管用的，刚吃进去病就好了一大半。
多年来我早已习惯了那里来苏水的味道，可冷不丁开门进去的时候，还是会被它呛得咳几声。在我成为一名医生以前老田是我的医生，我坐在他对面的时候就是个病人。每次老田都会拿着听诊器神色庄重地听着我的肺脏传递给他的信息，然后他也总会让我把舌头伸出来。这么多年过去了，我的舌苔在老田的眼睛里还是黄的。有的时候他还会拽过我的手放在他的手枕上，用柔软的指腹感知脉搏的跳动，以此捕捉我身体里微妙的变化。哪个走肝，哪个入肾。老田拿过一张处方笺，笔尖在纸上沙沙地响着。小田拿着父亲的方子走进配药室，两分钟后再交由老田。那是些白的、黄的或者棕色的药片，按照他的指示记了药物的用法，然后用棕色纸包起来给我。吃上三天就见好了。他肯定的语气顿时让我感觉得病已经开始好转了。老田行医近三十年，中西医结合，让我觉得他很厉害。后来是小田医生坐诊，据去过的人说小田医生虽然也看病人的舌苔，但是这间诊所已经不再给病人把脉了。
我居住的地方在三十年前是农村。大片的田野就在我家房前，风一吹，喜人的庄稼左右摇摆着，把阳光一波一波推过来。现在的木兰街那时还是一条土路，汽车一过尘土飞扬。路两边的房子看上去灰蒙蒙的。吹一吹窗台，能掉下一层土。诊所就是在那个时候挂上牌子的。老田刚人到中年，穿着白亮亮的大褂正襟危坐，一阵鞭炮声过后老田开了诊。老田是村子里的红人，不光给人把脉听诊，谁家的牲口病了他也去看，开人吃的?。用他的话说，人的病都能看，牲口的病又能难到哪去呢，终归不会比人的复杂。有人质疑，兴许能成？可家里的骡子、马什么的病了，人们也还是迟疑地迈进老田的诊所。开诊的前几年，老田很勤奋地深入到牲口的棚圈。可是后来的某一天他拒绝再给牲口看病。各种原因大家纷纷猜测，可是按照他自己的说法是，人的病还看不过来呢，谁还会去给牲口看病呢。老田这样说，可他诊所的病人并没有多起来，经常是头痛脑热的病人去开上几包药，或者是腰腿疼痛的去开上几片索密痛。我见过装索密痛的棕色大玻璃瓶子，和包药用的纸一个颜色。听说那瓶子里可以装上一千片药，这个庞大数字的本身就能给人带来疼痛感。
老田诊室的墙壁上挂着两张图，一张是人体骨骼图谱，原来是挂在背靠座椅的墙上，正对着门口，一迈进门，正看着那个骷髅头，让人竖起汗毛。后来在别人的建议下那张图挂在侧面的墙上了。还有一张图是人体经络图。各个穴位像天上的星斗，那是古人的智慧，他把这张图挂在正对门口的墙上，调换那副吓人的骨架图。他的桌子上放着永远都没有替换过的两本书，全都泛了黄边。还有血压计，听诊器，体温计盒，号脉用的手枕，一并放在桌子上。在路边的这些门面里，老田的诊所是关门最晚的，有的时候晚上九点了他的屋里还亮着灯。黄色的灯光从窗子里透出来，整个夜晚的下洼子村只有他那里还醒着。从门前经过，会听到老田父子的说话声。有一段时间老田利用晚上的时间向小田传授他所理解的人体秘密。小田似乎已经预料到会走上子承父业的道路。小田白天的时候不在诊所，每天天刚亮的时候就骑着自行车到厂子上班去了，傍晚的时候他把车子倚靠在诊所外面的墙壁上，开始向父亲学艺。厂子效益不好，他等着被通知下岗的一天。
天气晴暖的时候老田会走出诊室到外面晒晒太阳，伸伸懒腰，踢