文档介绍：21 传播消息
跑步者自我崇拜的杂志
这份杂志有时读起来使人有这样一种感觉,就是它好象是跑得过于疲劳,而无法专心处理正在做的事情的人出版的。杂志内容自相矛盾和互有重复,它的质量和笔调也不划一,而且它刊登的幽默文章会使《疯狂》杂志的读者感到怀疑。(问题:“能够激励一个跑步者第一次参加马拉松赛跑的最重要的情况是什么?”答案:“他从未参加过一次马拉松赛跑。”)假如把它的全体编辑人员关在它小小的编辑室里的话,仍然有充分的余地供他们所有的人在地板上做运动前的准备动作。
这份不可想象的杂志是一个叫《跑步者世界》的月刊,虽然它只有十年多一点的历史,而且它还存在着种种不足之处,但它已经成为人们曾经设计出来的最好和最有影响的跑步刊物了。实际上,凡是关心跑步的人都读它,研究它,好象它是奇异的罗塞达碑(一七九九年在尼罗河口的罗塞达城郊发现的埃及古碑,上面刻有埃及象形文等三种文字——泽注)似的,然后把它同《全国地理杂志》和其它类似的珍贵刊物一起加以收藏。让这份杂志辗转传阅是不可想象的。许多跑步者都是终身订户。
我记得我第一次接触到《跑步者世界》的情形。我开始跑步几个月之后,一个朋友借给我一叠过期的《跑步者世界》杂志。那时它是一份并不显眼的黑白版小刊物,其吸引力同报纸的分类广告栏差不多。(今天,虽然在杂志的里页仍然没有很多彩色版,可是它的封面总是套四种彩色。)但是我把它拿起来一读,就感到我找到了跑步者长期以来梦寐以求的东西。刊登的文章介绍了如何锻炼,吃些什么,如何比赛,如何减轻体重——一个初参加跑步的人所需要的一切知识。我贪婪地一口气看完了这一叠杂志。
所有的杂志都喜欢把自己看成在读者的生活中占据一个重要位置,但《跑步者世界》却确实是这样。它的每一部分都同跑鞋和冬季长跑手套一样重要。其理由可以概括为一句格言:《跑步者世界》了解跑步者有些什么要求,而且它满足这种要求。杂志的编辑是年龄三十五、六岁、满头粗发蓬松、老是脸带笑容的矮个子乔·亨德森,现在我们听听亨德森的说法:“我们所做的是要宣传这样一种概念:如果你自己亲身去做,这样不仅有意义,而且实际上比有些人在奥林匹克所做的更加重要。我们宁愿看到有一万人在跑道上用七分钟跑完一英里,而不愿看到一万人坐在看台上观看一个人以三分五十秒的成绩跑完一英里。”
今天,在公园里和小道上到处都有人跑步的时候,亨德森的见解是不会使人吃惊的,但是仅仅在十年前,这种见解却是革命性的。长期以来,美国人一向崇拜优胜者而蔑视第二名。在亨德森看来,这似乎是愚蠢的。重要的不是取胜,而是一个人真正在跑步。不久前他写道:
“跑步的难处不在于设法做别人还没有做过的事情,而是坚持做任何人都能够做然而大多数人永远不会做的事情。”
亨德森的办公室在加利福尼亚州芒廷维尤,设在一零一号公路和旧金山湾的沙区之间的一座米色的普通水泥建筑物中。就在公路旁有几间用油毡覆盖的小屋和一座破旧的维多利亚式大房子,它的油漆已经剥落,窗户已用木板堵死。这里几乎不象一个居住区。我在那里的时候,亨德森住的房间里靠墙放着一大堆跑鞋——泰格、阿迪达斯、普马、奈克以及其它牌子的鞋。(当时他正在准备出版一年一期的关于跑鞋的专刊。)旁边有两三管胶质物,把这种胶质物涂在跑鞋底上可以使鞋耐穿。制造商把它们送给亨德森,希望加以宣传。可是,这个可怜的家伙显然没有注意到,现在人人都用一种能散