文档介绍：2 你的脑子发生变化
对身心现象的探索
几乎没有什么有待探索的心理领域比跑步在你的脑子里引起的变化更引人入胜了。这些变化既深刻又影响深远,可以为了解我们身心之间的复杂关系提供线索。在我为了写这本书而进行研究工作的几个月中,我曾到许多地方旅行,同各种各样的跑步者和另外一些人进行了交谈,我希望这些人能向我提供有关跑步的各方面情况。

几乎每次谈话开始的时候,我脑子里总是带着一个具体问题,譬如心脏病发作以后跑步问题,比赛中的策略,或者跑步时涉及的肌肉组织的种类。在一段时间内,我们能紧紧扣住那个问题交谈。但是过了一些时候,话题总会滑到一个我连提都没有提到的问题上,这个问题就是关于跑步时的心理状态。跑步者心中想什么?运动使人发生什么变化?看来人人都暗地里对这些问题感兴趣,心里老是想到这些问题的人简直多得惊人。我发现这是一个非常奇怪的现象,因而最后去问乔·亨德森对这些问题有什想法。亨德森是《跑步者世界》主编,他对跑步问题想的深度不下于任何活着的人。他对我说:“我并不感到意外。我想跑步在心理方面引起的问题会成为下一个有待研究的重要领域。这正是将有重大发现的领域。”
我同意这种看法。目前我们的社会相当侧重参禅、打坐、增强意志的训练、从东方学来的那些办法以及类似的活动都是为了使我们成为精神充实的人。从进行这些活动的人报告的情况判断,这些活动有时候作用很大。可是这些活动有时候也不起作用。我觉得在许多情况下,这是由于这些活动没有同个人性格必然具有的特点和癖性紧密配合。相反,虽然跑步往往使人发生深刻变化,但是变化完全是来自内部,因而是同人的整个个性紧密地结合在一起的。
在这一章,我打算谈谈跑步引起的心理变化。首先我们将根据跑步者的报告,考虑一下他们在跑步后产生的一些情绪。其次,我们要看看跑步时的心理现象是如何起作用,而使生活发生变化的。
同我谈话的大部分人告诉我,他们感到跑步使他们在心理上得到益处。这并不使我感到意外,因为我自己早就知道我是这样。我已经说过,有些益处是容易说明的:感到脑力加强和精神集中,觉得头脑比以前敏锐(你不一定每天都注意到这些益处,也不一定在每次跑步以后都注意到这些益处。但是在大部分时间,这些益处都是客观存在的。)由于我们的日常语言往往不是用来描绘这些现象的,因此其他的益处是更难以用语言形容的。只举一个例子:对跑步很重要的品质和能力——象意志力、在极度疲劳时用气力的能力,以及忍受疼痛的能力这样一些因素——洋溢着一种对人的生活发生微妙影响的力量。
同我谈过话的人用动听的言词、甚至象诗一般的字眼描述这些现象。看来他们善于表达自己的思想并不是由于他们聪明或擅长词藻。只要话题一转到跑步的精神方面,他们都表现出一种引人注目的口才。

南希·格斯坦就是一个例子。我同她谈话的时候,她是《纽约人》周刊的年轻编辑。后来她离开了那家周刊,到乔治·普林顿公司工作。南希每星期跑四、五次,每次跑六英里。她对我说,“跑步使我感到能控制自己的生活。我感到我是在替自己干事,不是靠别人替我干事。我喜欢跑步,因为我的跑步是有限度的,就是说有明显的开头和结尾:我规定一个目标,并达到这个目标。跑步确实有困难,这一点我也喜欢。由于你必须用气力才能跑完,你在跑完之后感到妙极了。适当的跑步会使你感到挺愉快。”
阿伦·里普是个二十出头的青年,受气喘折磨已有几年了。(他对我说,每次喘起来简直可怕极了,别的什么事都不想了。)后来他开始跑步。虽然他很小心,不肯说跑步治好了他的气喘,可是他肯定说犯起病来比较容易忍受。里普说:“跑步是我一生中最了不起的事。跑步是我日常生活的中心,是一切的源泉。跑步使我的生活有一种节奏感。跑步不只是一种游戏或一种运动,不只是生活以外的事;跑步是生活的一部分。它是一个形容词,是用来形容我的。”
特德·科比特是一九五二年奥林匹克马拉松赛跑队队员,两年以后成为美国马拉松赛跑冠军。他参加过将近一百九十次马拉松赛跑,许多次是路程较长的比赛,有无数次是路程较短的比赛,对于跑步当然不会再有什么浪漫主义想法。然而,当我同他交谈时,他用温和的语气和留有余地的口吻说:“人们在跑步以后可以缓和紧张情绪,就象是有了你自己的精神病医生。你有各种各样的感觉。有时感到欢乐。人人都从跑步得到益处,有时对益处有认识,有时对益处没有认识。几乎总会发生的一个情况是你的自我价值感改善了。你对自己的信心增加了一点。”
尼娜·库西克是另一位老资格长跑运动员。她一九七二年在波士顿马拉松赛跑女子组获得第一名。她对我说:“我们的生活中不再有多大自由了。跑步却让你获得自由。你跑步时能按自己的速度跑。你想去哪里就能去哪里,你可以想自己的事。谁也不对你提出什么要求。”乔·亨德森说:“跑步是小孩子干的事,是一种原始的活动。我想,这就是它的吸引力。你又可以象小孩子一