文档介绍：: .
胭脂
每次到屏东去看妈妈，还没到时先给她电话： “你知道我是谁吗？” 她愉快的声音传来： “我不知道你是什么人，可是我知道你是我喜欢 的人。”
“猜对了，”我说，“我是你的女儿，我是小晶。 ” “小晶啊，”她说，带着很浓的浙江乡音， “你在哪里？” 带她去做脚底按摩，带她去美容院洗头，带她到菜市场买菜，带她到 田野上去看鹭鸶，带她到药房去买营养品，带她去买棉质内衣，宽大 但肩带又不会滑下来的那一种，带她去买鞋子，买乳液，买最大号的 指甲刀。我牵着她的手在马路上与她并肩同行的景象， 在这黄狗当街 懒睡的安静小镇上就成为人们记得的本村风景。 不认识的人， 看到我 们又经过他的店铺，一边切槟榔一边目送我们走过，有时候说一句， 轻得几乎听不见：“伊查某仔转来喽！” 见时容易别时难，离开她，是个复杂的工程。离开前二十四小时，就
得先启动心理辅导。我轻快地说： “妈，我明天就要走啦 她也许正用空洞的眼神看着窗外的天， 这时马上把脸转过来， 慌张地 看着我说：“要走了？怎么要走呢？” 我保持声音的愉悦：“要上班，不然老板不要我啦。 ” 她垂下眼睛，是那种被打败的神情，两手交握，放在膝上，像个听话 的小学生。跟“上班”，是不能对抗的，她也知道。她低声自言自语： “喔，要上班。”
“来，”我拉起她的手，“坐下，我帮你擦指甲油。 ” 我买了很多不同颜色的指甲油， 专门用来跟她消磨卧房里的时光。 她 坐在床沿，顺从地伸出手来，我开始给她的指甲上色，一片一片慢慢 上，每一片指甲上两层。她手背上的皮，抓起来一大把，是一层极薄 的皮，满是皱纹， 像蛇蜕掉弃置的干皮。我把从新西兰带回来的绵羊 油倒在手心上，轻轻揉搓这双曾经劳碌不堪，而今青筋暴露、灯尽油 枯的手。
涂完手指甲，开始涂脚指甲。脚指甲有点灰指甲症状， 硬厚得像岩石。
我把她的脚放进热水盆里， 她缩起脚， 说：“烫。”我说：“一点也不， 慢慢来。”浸泡五分钟后，脚指甲稍微松软了，再涂色。我选了艳丽 的桃红，小心翼翼地点在她石灰般的脚指甲上。 效果看起来确实有点 恐怖，像给僵尸的脸颊上了腮红。
我认真而细致地 “摆布”她，她静静地任我 “摆布”。我们没法交谈， 但是，我已经认识到， 谁说交谈是唯一的相处方式呢？还有什么比这 胭脂阵的“摆布” 更适合母女来玩？只要我在，她脸上就有一种安心 的平静。更何况，胭脂阵是有配乐的。 我放上周璇的老歌， 我们从《夜 上海》一直听到《凤凰于飞》 《星心相印》和《永远的微笑》 。 涂完她所有的手指甲和脚指甲，轮到我自己涂了。黄昏了，淡淡的阳 光把窗帘的轮廓投射在地板上。 “你看！”我拿出十种颜色，每一个指 甲涂一种颜色，从绯红到紫黑。她不说话，就坐在那床沿上，看着我 涂自己的指甲，从一个指头到另一个指头。 每次从屏东回到台北，朋友总是惊讶：