文档介绍：评胡兰成
历史的省思，愉快的发见
2016年04月10日
版次：GB14
作者：顾文豪 《文明皇后》，胡兰成著，小北编，中国长安出版社2016年1月版，48 .00元。
《无所归止》，胡兰成著，小北编，中国长安出版社2016年1月版，48 .00元。
胡兰成的集外集《无所归止》、《文明皇后》，虽无体系可言，然要论其中发想之精到，议论之风生，触及时弊之准确，对时代的荒败与时人生活潦草之悯惜，都足令人掩卷三思。 一 与志在写出“中国民间，江山有思”的《今生今世》，以及“树立了我一生学问的体系”的《山河岁月》相比，新近出版的胡兰成集外集《无所归止》、《文明皇后》二书所录的文字———不论是胡兰成在杭州蕙兰中学的散文****作，闲居朋友斯颂德家时写的论文《中国乡党制度沿革考》，流寓广西时关于民众教育与民谣的言论，还是撰写政论之余的文艺批评，出走海外时所写的杂论———都可说是随手风流，闲散浮花。 但一叶自有一叶的精洁，一花自有一花的尊严，虽然这些文字无体系可言，然要论其中发想之精到，议论之风生，触及时弊之准确，对时代的荒败与时人生活潦草之悯惜，都足令人掩卷三思。 如论《***》，胡兰成在《谈论〈***〉》一文中直言是书“写得欠好”，“读了只有壅塞的忧伤，没有启发”，里头的人物“正如阴雨天换下没有洗的绸缎衣裳，有浓浓的人体的气味，然而人已经不在这儿了，也有熠熠的光辉，捏一捏还是柔滑的，可是龌龊”。究其因，乃在《***》“太过代表一个时代”，而好作品应能“在描写时代中求解脱时代”，如此才有望臻于永生，一般的写实作品误以为“写实就是一切”，于是“走在一个时代的前头是很快就会落在第二个时代的后头的”。 《***》到底写得欠佳与否，大可见仁见智。但在胡兰成的言说里，分明可见他的历史意识与文学判准———亦即时刻从历史与时代的整全尺幅内去思考和评价一部具体的艺术作品。这里的时代并非我们言之成****的所谓作品背景，相反它是一部作品得以呈露特质抑或曝露平庸的一套文化政治“语境”，它流贯历史，也兼及当下，唯有在此语境中，一部作品乃至一个作家才能得到最全面也最严整的衡酌。时代与作品并非谁反映谁的刻板关系，而是如温庭筠词所谓“照花前后镜，花面交相映”的互为依存与映照———文章不单是一个时代的鉴照，甚至即是时代本身，是时代不能加以欺瞒的最直接生动的展现。 故此，胡兰成又在给曹涵美画《***》所作序文中，直接借晚明文学在民国的流行而批评了时代的精神风气。他说道：“如今的时势，一种没落的气氛正威胁着中华民族，有梦可忆的，许多人都回到张岱的路上去了，有钱的都回到西门庆的路上去了，既无钱，又无梦可忆的，都回到袁中郎的路上去了。”不知别人读了如何，在我，则是由衷佩服，置之今日，也不失为惊听回视之音。 记得张爱玲曾对胡说：“你怎这样聪明，上海话是敲敲头顶，脚底板亦会响。”这固然是情人间的赞语，但读了这两卷集外文，我想若将此语移用到胡兰成对时代的观察和体贴，怕也不致有什么大谬———他何曾只想做张爱玲的解人，他是要与整个时代相见欢，为时代的知己。 而在清末以迄民国的变动时代里，胡兰成特别在意的是文艺在时代的乱象中如何自处，文艺能否不为时代的乱流