文档介绍：那不是我想要的彼岸
那不是我想要的彼岸
1 / 5
那不是我想要的彼岸
那不是我想要的彼岸
我妈说，住我们前楼的老太太离婚了。
她少说也七十了，精瘦、苍白，夏天常穿一身水蓝色，像一团被晕开
的蓝墨水，冬天罩着沉重的羽绒衣， 每走一步都是种较量 —— 是人撑起衣服，还是衣服把人拖垮。喜欢在阳台上放越剧段落听，边修剪花草枝叶边轻声跟唱。她养一种不知名的粉色小花，专在盛夏里开，开起来满树披挂。花有五瓣，小而羞怯，花梗细长，如美人垂头，最特别的是，同一枝上开出的花有红有白，异常芬芳，是那种把夏日夜晚浓缩其中的甜香。
很多老太太喜欢逮住邻居打招呼，问晚饭吃了吗，前段时间去哪了，问怎么好久不见你太太。她不一样，哪怕在窄窄的石径上狭路相逢，也是互相点点头，不亲热，但也从不让你难堪。
她的丈夫，是个退役军人，虽然这么个称呼放在老人身上有些滑稽 —— 可他真是个典型的 “直男 ”啊。擅喝酒，喜吆喝，时常呼朋唤友，在阳台上放声朗诵毛主席诗词。 黄昏时分，有年轻夫妻带小朋友出门散步，他一碰上， 就把小孩子高高举过头顶转圈。父母紧盯着那软软的一团，生怕稍有闪失，又抹不开面子，还要一叠声催促小朋友叫爷爷。这种其乐融融的困境， 常是由她来点破的，她用手拍一下老头子的背： “好啦，往前走。 ”然后在他恼怒的眼神里，朝邻居点点头，这小幅度的举动，像一串密码，暗示了她早年的性情和教养。等到下一次碰见熟人，老头子像领导视察一样大声问好时，她不作声，像少女一样默默盯着自己脚尖。
这可能是周围居民都喜欢她的原因。
“老”是一个万能的托辞，当肉身拽着你飞快下沉时，人都能清醒感知
到，在时光面前的衰朽和不堪一击，这种无力感，固然会引发 “一樽还酹江月 ”的磊落感慨，但更多人，选择了跟岁月撒泼，一屁股坐在地上，拒绝用不再硬朗的腿脚，跋涉到下一个目的地。但凡有人稍稍抗议这行为不雅，她就拉扯住你的衣袖，历数少年时的桩桩委屈，盛
那不是我想要的彼岸
那不是我想要的彼岸
2 / 5
那不是我想要的彼岸
年时的种种不易，把往事渲染成爬雪山过草地天若有情天亦老的澎湃画卷，逼得你承认，到了一个岁数，人就可以把规矩踏平成门槛。
就这样吧。还能怎么样呢。
我们都隐约感觉，他们和那些泼着嗓门闲聊的 “老来伴 ”夫妻不一样，但究竟哪里不同，也没人认真追究 —— 儿女也算出息，一家人都体面，接下来就等着八十岁摆寿宴切蛋糕为一生盖棺定论了， 还能有什么变数呢？
年纪一到，再多不甘也该伴着软糯食物咽下了，我见过很多老年人，明明年轻时男耕女织 —— 男的在外耕人家的责任田， 女的在家织自己的遮羞布，仍然把不堪过往美化成了激情燃烧的岁月， 明明只是搭伴过日子连谁洗碗都要争执， 仍然在金