文档介绍:word
word
2 / 33
word
《我的阅读经历》—梁衡
一个作家的写作是由两大背景决定的,一是他的生活;二是他的阅读。
经常有人问我,你读过些什么书,能不能向年轻人推荐一些。我就面有窘色,一时答不上来。一般作家谈阅读时都能很潇洒地说出那些大部头,读过多少外国名著。我却不能,就算读过几本,也早已忘掉了。我不是小说作家,是写文章的,正业曾是新闻写作、公文写作,业余是散文写作。这些都强烈地针对现实,不容虚构情节、回避问题,否如此写出的文章就没有人看。所以,从作家角度来说我的阅读是一种***阅读,是“撒大网、采花蜜〞式的阅读。从一个普通知识分子来说这是人人经历过的最普遍的阅读方式,只不过可能我更认真些并且与写作联系起来。这种方式对学生、记者、公务员和业余写***好者可能更适宜一些,我就都曾有过这些身份。下面是我阅读和写作的简要经历。
一、关于诗歌的阅读
人生不能无诗,童年更不能无诗。条件好一点的家庭注意对孩子专门的选读和辅导,差一点的也会教一些俚语儿歌。这是一种审美启蒙,情感培养和音乐训练。
我大约在小学三年级开始背古诗,中学开始读词。除了语文课本里有限的几首外,在父亲的指导下开始课外阅读。最早的读本是《千家诗》,后来有各种普与读本《唐诗100首》、《宋诗100首》与《唐诗选 》、《唐诗三百首》,还有以作家分类的选本如白、杜甫、白居易等。这里顺便说一下,我赶上了一个好时代,中学时正是“文革〞前中国社会相对稳定,重视文化传承的时期,国家组织出版了一大批古典文化普与读物。由最好的文史专家主持编写,价格却十分低廉,如吴唅主编的《中国历史小丛书》,几角钱一本;中华书局的《中华活叶文选》,几分钱一。不要小看这些不值钱的小书、单页,文化含金量却很高,润物无声,一点一滴给青少年“滴灌〞着传统文化,培养着文化基因。这是我到了后来才回头感知到的。说到阅读,我是吃着普与读物的奶水长大的。
和一般小孩子一样,我最先接触的古典诗人是白,“床前明月光,疑是地上霜〞,诗中总有一些奇绝的句子和意境〔意境这个词也是后来才知道的〕,觉得很兴奋,就像读小说读到了武侠。如:“日照香炉生紫烟,遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺,疑是银河落九天〞,“一为迁客去,西望长安不见家。黄鹤楼中吹玉笛,江城五月落梅花。〞并不懂这是浪漫,只觉得美。后来读到白居易《卖炭翁》、《琵琶行》,
word
word
3 / 33
word
“浔头夜送客,枫叶荻花秋瑟瑟〞,又觉得这个好,是在歌唱中讲故事,也不懂这是表示的美,现实主义风格。总之是在蒙胧中承受美的训练,就像现在幼儿学钢琴,学跳舞。后来读元曲,马致远《天净沙》:“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。夕阳西下,断肠人在天涯。〞他不说人,不说事,只说景,推出9个镜头,就制造了一种说不出的味道。这就是王国维讲的“一切景语皆情语〞。当然这也是后来才知道的。但要想后来能够领悟,就要预先播下一些种子,这就是小时候的阅读。一说古诗词,人们可能就想到深奥难懂。其实古人的好作品恰恰是最通俗易懂的。如白的“举杯邀明月,对影成三人〞,杜甫的“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天〞,清照的“花自飘零水自流,一种相思,两处闲愁〞,都明白如话,但又不只是“白话〞,这里面又有音乐、有图画。因为诗的功能是审美,并不是难为人,好诗人是在美感上争风流的。倒是今人学诗、作赋,食古不化,以僻为荣,不美反涩。古诗词的阅读价值至少有三个方面,一是思想容;二是意境的美;三是音韵的美。后两个都是审美训练。这是每个人的写作都要用到的。我们常说,文章美得像诗一样,就是指文章的意境和韵味。在所有文字写作中,只有诗词,特别是古典诗词是专门来表现意境和韵律的美感的。为什么强调背诗词,就是让这种美感一遍又一遍地濡染自己的心灵,浸透到血液里,到后来提笔写作时就会自然地涌流出来。现在一般人家节衣缩食给孩子买钢琴,倒不如备一本精选的古诗词。因为***后,一万个孩子也不一定出一个钢琴家,倒是有一千个要写文案,一百个会当作家,而且在***前每个人都得先当学生,人人都要写作文。
诗歌阅读对我后来写散文帮助很大。当碰到某个感觉、某种心情无法用具像的手法和散体的句式来准确表达时,就要向诗借他山之石,以造成一种意境、节奏和韵律的美感。 所谓模糊比准确更准确,绘画比摄影更真实。
建国60周年时我发表的《假设去骑马》,是顺着自己曾五次提出要骑马走江河的思路,假设他在“文革〞前的1965年到全国去考察〔当时中央已列入计划〕,沿途对一些人事的重新认识。是对后期错误的反思,是对 “文革〞教训的沉痛思考和历史的复盘。通篇表现一种反思、悔恨、无奈的惋惜之情。有许多地方一言难尽,只有借诗意笔法。
设想在三线与被贬到这里的德怀见面:“未想,两位生死之交的战友,庐山翻脸,一别,今日却相会在