文档介绍：读书札记：张爱玲与《半生缘》
读书札记：张爱玲与《半生缘》
沈世钧和顾曼桢再见面时，顾曼桢颤抖着声音道：“世钧”，又过了半响方道：“世钧，我们回不去了。”
从前后文来看，顾曼桢说这句话是很突兀的，因为这对曾经的恋人已经分别十四年了，且各自有家庭和子女。但这句话又非常悲凉，它无形中道出顾曼桢曾很多次很多次在心里想着：我和世钧还能在一起吗?答案是不能。续接文本之外的顾曼桢的内心，这句话曾在心里出现过无数次的“答案”在两个人重逢时说出来，也是合理的，但这份合理更衬显悲凉。
张爱玲到底是冷酷的，看着自己笔下人物的悲欢离合，冷漠地袖手旁观、置身事外，不给予一丝丝的援助。张爱玲在《关于<倾城之恋>的老实话》中写到：“我喜欢参差的对照的写法，因为它是较近事实的……极端的病态与极端觉悟的人终究不多。时代是那么沉重，不容易那么容易大彻大悟。这些年来，人类到底也这么生活了下来，可见疯狂是疯狂，还是有分寸。”故事接近于事实，故事中的人在分寸的枷锁下疯狂。基于这样定位，沈世钧和顾曼桢再见面时的场景，似乎只能如此。
张爱玲以接近事实作为创作小说的标尺，《金锁记》、《倾城之恋》、《茉莉香片》、《沉香屑——第一香炉》、《沉香屑——第二香炉》、《怨女》在大的原则上也符合这一标尺，但在行文之中似乎总透露着张爱玲的快意，正如心中积满怨恨后突然找到了一个倾泻口，行文中难免有一些作者的语气和情绪。《半生缘》不同于此，它似乎如一个饱经沧桑的老者娓娓地讲述一个事不关己的故事。如此，这个故事不那么像故事，而像事实。
《半生缘》是在《十八春》的基础上修改的，《十八春》连载于1950-1951年的上海《亦报》上。1967年，《半生缘》出版。我没有对照《十八春》《半生缘》的区别，无法判断其中的改动。就《半生缘》出版时间而言，张爱玲此时47岁。古文有言“三十而立，四十不惑，五十而知天命”，张爱玲似乎知天命的时间比古人早一些。不左倾，不右倾，只在都市的霓虹灯踽踽独行，张爱玲只会是张爱玲自己。
《半生缘》讲述了几对恋人的悲剧故事，顾曼璐与张豫瑾;沈世钧与顾曼桢;石翠芝与许叔惠。顾曼璐为了养活一家人出去作舞女，解除了与张豫瑾的婚事，舞女的身份使顾曼璐与家庭和社会之间出现了无法跨域的裂隙，后来嫁给笑起来像猫，不笑像鼠的祝鸿才，为了拢住祝鸿才，顾曼璐不惜设计让祝鸿才***了自己的亲妹妹——顾曼桢。顾曼璐的人设是张爱玲小说中所惯有的悲剧女性。女性依托于男性，将自己的人生视为一场赌局，自己是赌注，钱是唯一的安全感来源。《金锁记》中的曹七巧如此，《怨女》中的银娣也如此，《倾城之恋》中的白流苏更是如此，白流苏去香港见范柳原，她清楚的知道这是一场赌局。这些女性从来没有追求幸福的权利，更没有得到幸福的可能，她们只是一个又一个悲剧。
沈世钧与顾曼桢相爱，但沈世钧性格比较懦弱，顾曼桢轻易地认了命。因为家庭原因，沈世钧的父亲怀疑顾曼桢和顾曼璐是姐妹关系，又介意顾曼璐的舞女身份。两人赠送定情信物后因为一些误会负气分开，此后再见面已然物是人非。
石翠芝和许叔惠也是相爱的，但在他们门不当户不对身世差距面前，许叔惠是自卑的，石翠芝屡次向许叔惠示意，甚至为他解除了自己和一鹏的婚姻，但许叔惠还是不能向石翠芝表明什么。
顾曼桢被祝鸿才***并软禁一年。这一年里，沈世钧和石翠芝结了婚，婚礼上许叔惠做伴郎，在众人起哄下，许叔惠提