文档介绍：
儿的古代将士的墓碑？不是。那是旁边的一个大队书记。死去快三十年了。农夫打死的。青天白日。凶手太多，反而找不出凶手。反革命凶杀案。墓碑土刻有“烈士”二字。陪伴我们的诗人林染这样说。
我再次回了一下头，嘉峪关已远，那块石碑更是虚渺不见了。我闭上眼睛。我这次偶然的嘉峪关之行到此为止。
我确实到了嘉峪关。我的确没有到过嘉峪关。这两种说法都对。
〔选白《散文》，作者沈天鸿。有删改〕文章来自：爱师网嘉峪关归去来
明长城到此为止。祁连山却仍一脉地西去，只扔出一座文殊山，靠着山脚下哽咽的讨赖河之险，与立于北的黑山对抗。铁青着脸的黑山山脊如马鬃微露，似有伏兵万千，隐隐腾起凶恶的杀气，逼视着扼两山之间十五公里宽峡谷的嘉峪关。孤峙于嘉峪塬上、三面临戎的灰黄色的关楼却悄无声息，漠漠平沙在铅灰色的天穹下四面辐射开去，一种铅灰色的肃穆，如重重又重重难以数清的帷幕静垂大地，夹着晚来天欲雪的沉重。远远地，几匹瘦驼啃着枯黄的塞草，在沙上悠悠晃晃，逆着西沉的夕阳看去，如黑黑的剪影，那牧驼的人也如一剪影，使人疑是从帷幕深处走出的历史中诱敌的兵士，一场刀光创影，血溅枯沙的恶战爆发在即……
这儿是古战场，数百年前英雄系马磨剑之处，单于猎火照狼山、长烟落日孤城闭的地方。
我们的旅行车，便是从这冥冥中仍回响着铜的嘶呜、铁的冷啸的古战场穿过，停在关下。双脚踏踏实实地踏上嘉峪关的土地，我深深感到11016年9月里的一天，我出此时此刻这儿纯属偶然。不管过去与将来，这一瞬间和另一瞬间都有很多选择，但偶然不容选择。偶然没有过去与将来之分，它恒久是此时此刻时。
此时此刻的关门大开。大开的关门也仍是关门，尽管再无士卒把守，我的思想，仍旧已中重重埋伏。罗城，瓮城，内城，道道城墙边的埋伏者中，必有一人是我未知姓名的祖先。他来自关内何处？他知道他出此时此刻这儿也是纯属偶然吗？偶然构成人的命运。他到这儿来了，他执行了吩咐，他进入了阵地。通往敌楼的马道上，他和他的同伴们的脚步明明灭灭……
我轻轻移动的双脚，每一步都出其不意，踏在数不清的看不见的手上。
汉代，在这儿设有玉石障；五代，这里设有天门关。而从明洪武五年，征虏大将军冯胜置关首筑土城算起，至今也已有六百多年了。数百年风雨，数百次血战，城墙和箭垛仍非常坚实。攻打关城的时间之纵队，在相持中与戍守者一起风化为齑粉，散成沙丘一片了。
唯有关城无恙，挂过号角的铁钉还在那儿，被黄昏和望归的靴子磨平的石级还在那儿，甚至当年构筑关城经过细心计算、完工时仅仅多出的一块砖，也仍毫无变动地呆在西瓮城“会极”门楼后边的狭窄檐台之上……既往的一切，都如这块可望而不行及的砖了：多余而必需。既在当时的那儿又不在当时的那儿。
这块砖就是历史。历史就是人们所记得的东西。人们记得它首先必需看到它，而能看到的砖或文字都是一种障碍，它们是让我此刻立足的嘉峪关，已肯定不是历史深处那个真正的嘉峪关了。真正的历史深处的那个嘉峪关，是卡夫卡的城堡，谁都听说过，但谁都无法进入。它恒久属于几百年前的那些戍守者，他们的脚步在我身前身后杂沓，甚至就从我身躯中穿行而过，而相互毫无知觉——对于他们，对于历史，我们是不存在者。历史是他们的，只有当代史才允许我们厕身其间。在我无法参加的那么多为历史所忽视了的夜晚，瓮城积雪盈尺，戍守者们于怔忡中冻醒，寒风扑打关门，宇墙上传来冻脆的刁斗声……春来了，而这里仍旧是塞草未青，白发的戍卒于关楼的墙角下以两石相击，然后流泪听击石后发出的啾啾燕鸣——那是关中春暖的燕鸣，那是家乡吴语般的燕鸣啊！
第 7 页 共