文档介绍：有一个小镇
王英琦
我常常执拗地思念着一个小镇……
六八年,当我还是个扎着朝天小辫、常爱把鼻涕抹在袖口上的十五岁的小姑娘时,便被下放到农村接受再教育了。
下放的地方原是我的老家。它北濒淮河,南靠一座无名小山,虽称不上奇山秀水,倒也看着怪舒服的。
十五岁的城市孩子下放到农村又能干什么呢?
人家挑稻把,一挑就是十几捆,我只能用铁叉一头凑合一捆;人家栽秧,我在旁边甩泥团、捏小人;人家刨花生,我偷嘴;人家吹玉米,我大嚼玉米秸……
当时,对我最富有诱惑力的莫过于离村只有一里路的小镇了。
第一次上小镇,就深深吸引了我。小镇虽不大,却沸沸腾腾,热热火火,挤满了扛麻袋、挎篮子、赶牲口的庄稼人。十几家“林家铺子”似的小店集中在一起,倒也还招人一看。最显眼的要称那些摆零食摊的了,什么糕呀饼呀,绿豆丸子,糖葫芦,五香豆,芝麻糖……应有尽有,惹人嘴馋。要知道,在当时,这些东西在大城市里是根本看不见的。看得见的却是满街铺天盖地的大字报……
于是,我开始天天到小镇去,最高纪录一天可达四趟。这多半是因为离得近。当然诸如干活累了、无聊了、嘴馋了等,也都是我不倦地往小镇跑的原因。
我喜上小镇的嗜好(岂止是嗜好,已近乎顽癖了)很快被村里人发觉了,他们笑我是“赶集迷”,而我大表婶竟为此大为揪心了:“我看你是中了邪了,天天往小镇跑,它哪能有你们城市好?不好好干活,做点表现,你这一辈子就要土坷垃拌饭吃了!”
不管村上人怎样揶揄,不管大表婶“土坷垃拌饭吃”的恫吓怎样刺伤过我的神经,我爱上小镇,却是初衷难改,本性难移了,有时候,瞅着干活的小憩当儿,我都能光着脚丫,神不知鬼不觉地溜它一趟。
一开始,对于我的出现,小镇上的人并没有给予足够的重视。这倒不是他们缺乏审视能力,而是我太不起眼了。是呵一个鼻涕邋遢,丑小鸭似的小女孩,谁愿意多“光顾”两眼呢?可是后来,去的次数多了,人们便开始用异样的目光注意我了。尤其是小店里的那些老头子老太婆们,只要一见我上小镇来,便盯住我看,那阵热大有把我浑身汗毛都能数数看有多少根呢!看就看吧,我才不在乎呢,高兴劲上来,我会反盯住他们看的,谁叫我从小就是一个桀骜不驯的“野小子”呢?在这种“互盯战”中,我总是常胜将军,而那些老头子老太婆总是被我盯得不好意思,败下阵来。
“互盯战”没打多久,我就和小镇上的人混熟了。当他们知道我是从城里下放的知识青年时,便用一种亲切的多少带点肃然的口吻喊我“大学生”了。天知道,我算哪家的大学生?不过是个冒牌的六八届初中毕业生而已。不过他们一定要喊,久而久之,我也就****以为常了。
小镇上,我最早熟悉的人要数徐大爷。他是一位卖绿豆丸子的孤鳏老人。腰有些伛偻,嗓子有些嘶哑,脸上皱纹纵横。
一次,我在小镇上穷转,饿了,饥肠辘辘,不由得直往正在卖绿豆丸子的徐大爷那儿瞅。不瞅还好,一瞅,涎水可就遏止不住地直往口角流……可我总算还没饿昏——囊空如洗,凭什么去端人家的碗呢?说实话,当时,我真怪徐大爷为什么不打我一顿,如果打一顿,能赏一碗绿豆丸子,我一定甘愿受点皮肉之苦。
徐大爷不傻,看出我的心思,问:“闺女,来一碗绿豆丸子吧?”
“不,我没带钱。”我强咽一口涎水,眼巴巴地说。
“没带钱,大爷送你一碗,大爷知道你是从城里下放的大学生。”说着,他真的实打实地盛了一碗绿豆丸子送到我的手中。
这不是