文档介绍：我行过许多地方的桥，看过许屡次数的云，喝过许多种类的酒，
却只爱过一个正当最好年龄的人。
一个女子在诗人的诗中永远不会老去，但诗人他自己却老去了在
同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。我生平只看过一回满月。但
我行过许多地方的桥，看过许屡次数的云，喝过许多种类的酒，
却只爱过一个正当最好年龄的人。
一个女子在诗人的诗中永远不会老去，但诗人他自己却老去了在
同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。我生平只看过一回满月。但
我也抚慰自己说，我行过许多地方的桥，看过许屡次数的云，喝过许
多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人，我应该为自己感到庆
幸......
但凡我用过的东西，我对它总发生一种不可言说的友谊，我不知
道这是什么原因。
我先以为我是个受得了寂寞的人， 现在方明白我们自从在一处后，我就变成一个不能同你离开的人了想起你我就忍受不了目前的一切
了。我想打东西，骂粗话，让冷风吹冻自己全身。我得同你在一处，这心才能安静，事也才能做好！
一个女子在诗人的诗中永远不会老去，但诗人他自己却老去了。但我也抚慰自己说，我行过许多地方的桥，看过许屡次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人，我应该为自己感到庆幸。
船是只新船，油得黄黄的，干净得可以作为教堂的神龛。我卧的地方较低一些，可听得出水在船底流过的细碎声音。前舱用板隔断，故我可以不被风吹。我坐的是后面，凡为船后的天、地、水，我全可以看到。我就这样一面看水一面想你。我快乐，就想应当同你快乐，我闷，就想要你在我必可以不闷。我同船老板吃饭，我盼望你也在一
角吃饭。
但真的历史却是一条河。从那日夜长流千古不变的水里石头和砂子，腐了的草木，破烂的船板，使我触着平时我们所疏忽了假设干年代假设干人类的哀乐！
我总那么想，一条河对于人太有用处了。人笨，在创作上是毫无
希望可言的。 海虽俨然很大， 给人的梦想也宽， 但那种无变化的庞大，
对于一个作家灵魂的陶冶无多益处可言。黄河那么沿河都市人口不相称，地宽人少，也不能教训我们什么。长江还好，但到了下游，对于人的兴感也仿佛无什么特殊处。我赞美我这故土的河，正因为它同都市相隔绝，一切极朴野，一切不普遍化，生活形式生活态度皆有点原人意味，对于一个作者的教训太好了。我倘假设还有什么成就，我常想，教给我思索人生，教给我体念人生，教给我智慧同品德，不是某一个人，却实实在在是这一条河。
这时真静，我为了这静，好似读一首怕人的诗。这真是诗。不同处就是任何好诗所引起的情绪，还不能那么动人罢了。这时心里透明的，想一切皆深入无间。我在温****你的一切。我真带点儿惊讶，当我默读到生活某一章时，我不止惊讶。我称量我的幸运，且计算它，但这无法使我弄清楚一点点。你占去了我的感情全部。为了这点幸福的自觉，我叹息了。
有人常常会问我们如何就会写小说？倘假设我真真实实的来答复，我真想说：你到湘西去旅行一年就好了。
然而这地方的一切，虽在历史中也照样发生不断的杀戮，争夺，
以及一到改朝换代时，派人民担负种种不幸命运，死的