文档介绍：1塞尔努达:一个人,没有同类书架:《奥克诺斯》作者:[西班牙]路易斯?塞尔努达出版社:人民文学出版社出版时间:2015年2月定价:,当我老去,要离开这个世界时,回望一生,是否会感到值得。就我自己的人生体验来说,漫漫一生中,我们感到痛苦、灰暗的时光是多数,感到快乐和幸福的时刻则有限,总体来说,是苦大于甜。因此我们会追问生存意义:我们的存在对世界和他人是否有影响?我们这布满缺口的生命是否值得活下去?读《奥克诺斯》时,我突然怀疑塞尔努达在很小的时候就想过这件事,所以他对“永恒”这个词感到恐惧。童年的他对上帝的想法混入了关于“永恒”的念头:“有时候,他比平常醒得早了一些,整幢房子清晨的静默里,床上的他会被对永恒的恐惧击中,那是对无限时间的恐惧。”而在54岁回望过去时他说在他还是个孩子,还没有欲望和回忆的时候,他未能预知“时间正在外面静候,和人生一起,埋伏以待”。时间可能是塞尔努达终身的母题之一,他告诉我们生命中终有一刻,2我们会感到自己被时间追上。“我想说的是从某个年纪开始我们发现自己被时间牢牢制服必须考虑它,仿佛有个暴躁的幻象持一柄闪光的剑把我们赶出最初的天堂”。过去几年,离开学校,如同离开“天堂”,时间也变成了我要考虑的问题。有时会觉得时日无多,尚有诸多心愿未了;有时想到还有几十年的人生要过,又忽然意兴阑珊,诚觉世事皆无意义。后来终于找到一件事,让我觉得剩下的这些时间有了用处,并且不多不少,与时间带来的焦虑和解。我不敢将自己与诗人同论,不过我猜想,电影之于我,应该正像诗歌之于塞尔努达。在做电影之后,我第一次感到内心安定,不再有怀疑和厌烦,或者说,每当怀疑和厌烦之际,总能够再撑一阵子,因为我有了“欲望”,想拍出一部好电影的欲望,并且我又确信了这“欲望”的意义,进而构成了一个Mission,这个Mission使所有的痛苦变得值得忍受,所以我大言不惭地说:“电影收养了我。”塞尔努达的“欲望”和Mission伴着他的“理想读者论”,他认为在很久以后,终于会有人听见他的声音,看见那些被遗忘的诗行,在读者的理解中,他的“梦想欲望终将找到意义”,而他也“终将活过”。这个想象中的,未来世代的读者支撑了他一生,直至最后时刻,他仍然在写,仍然在焦急地等待作品出版,与他的读者相遇。我不记得第一次与塞尔努达的文字相遇是什么时候,但我记得当时的情境。午后的阳光,那些字里行间只能与自己的志业依存的孤寂和荒凉感。那时我正在生活的动荡时期,眼前的一切与儿时的想象渐行渐远,人在异乡,犹如在黑暗中前行,在那样的一个时候,我读到了塞尔努达的“家”,3他说“长久以来你渴望一个家”,然而“你的生命过于偶然,不能长久延续,有一天,另一天,那个家消失了”,你只能“在不同的土地上来去”,于是终于“现在你已经因其不可能放弃了这个梦想,即使那是所有其他人的现实”。文中的“你”原是塞尔努达与自己对话,然而在那个当下,我确切地感到,一字一句,是他在对我说话。我无言以对,一方面有种被言中身世的感伤,一方面又感到某种安心,好像有人与我一起分享作为同类的命运。在塞尔努达看来,唯有童年是不存在时间的,可以看见“时间怎样静止不动,悬停在空中,纯粹而空灵,不再流逝,像那片藏着神明的云”。童年没有时间,然而孤独却是无处不在的。对于《奥克诺斯》,这本诗人的早期作品集,我曾几度因不忍卒读而放下,脑海中一直出