文档介绍：行者无疆
余秋雨
南方的毁灭 2 有口难辩 58 木石是非 126
罗马假日 5 盔甲里的善良 60 都市逻辑 132
兴亡象牙白 8 谁能辨认 61 与平庸一起栖宿 134
寻常威尼斯 12 学生监狱 64 那个巨人 136
城市的符咒 15 远去的教授 66 蓝旗和孩子 138
围啄的鸡群 18 盈缩空间 69 *** 139
流浪的本义 21 跳荡联想 72 海牙的老人 141
西班牙两题 24 教皇的卫士 73 自己的真相 145
只因它特别忠厚 24 突破的一年 75 玲珑小国(四个) 148
小巷老门 25 希隆的囚徒 78 1〔摩纳哥〕 148
我的窗下 27 手表的劝告 83 2〔圣马力诺〕 149
他们的麻烦 29 闲话旅游 86 3〔列支敦士登〕 151
古本江先生 30 河畔聚会 89 4〔安道尔〕 152
仁者乐山 32 悬念落地 95 北欧童话 153
悬崖上的废弃 34 这究竟是怎么回事 97 漫漫长夜 155
醉意秘藏 38 法国胃口 98 瑞典小记 157
布拉格不后悔 40 马赛鱼汤 100 两难的实验 160
黄铜的幽默 45 远年琥珀 103 历史的诚实 162
追询德国 47 诺曼底血缘 104 恬然隐者 165
墓地荒荒 48 扼守秋天 106 生命的理由 167
黑白照片 51 牛津童话 109 拍雪进屋 169
空空的书架 52 奇怪的日子 112 议会——阿尔庭 171
落伍的疯狂 53 两方茶语 120 终章尼雅尔萨迦 173
致命的象征 55 请回乔伊斯 123
南方的毁灭
我到庞贝古城废墟,已经是第二次了。奇怪的是,两次都深感劳累。平平的路,小小的城,
却累过跋山涉水,居然。
开始还不大在意,后来,当腿脚越来越沉重的时候停步寻找可坐下的地方,突然想起,上
次也在这里找过。岂止这里,举头朝前看,一段段路全是最疲倦的图像,一颠一颠地晃动在前
年和今年的阳光下。
想来想去,唯一的原因是,心累。
心累,不是累在废墟,也不是累在死亡。庞贝古城被火山灰掩埋,发生在公元七十九年八
月二十四日,至今已经有一千九百多年了。一千九百年下来,即便从来没有遇到过火山爆发的
城市也都变成了废墟,因此很难再让我们劳于愁思、累于感慨。
但是,有一种震撼却穿过一千九百多年的时间直接抵达我们身上,而且显然还会震撼下去,
那就是人类群体在毫无预告的情况下集体死亡、霎时毁灭。
日常生活中的单个死亡、渐次毁灭各有具体原因,而庞贝则干净利落地洗掉了一切具体原
因。不管这个人是否心脏有病,那幢楼是否早有裂缝,也不管这家浴室主人与邻居有百年世仇,
那两支竞技队的彼此积愤已千钧一发,全部一笔勾销,而且永远也不再留有印痕,一起无病无
缝无仇无愤地纳入死亡和毁灭的大网,不得逃遁。因此,走在庞贝废墟间,每一步都牵连着最
纯粹的死亡和毁灭,不再羼杂,不再分解,不可躲避,不存侥幸。任何游客既是旁观者又不是
旁观者,都在暗暗设想、悄悄移情。
世上也有另一些集体死亡、霎时毁灭的情景发生,例如地震、海啸和我这次出发前刚去过
的日本广岛当年突然遭受***袭击。这类情景,毁灭得过于彻底,使人难于作毁灭前后的直
接对比。庞贝的毁灭独独是由于火山灰的堆积,连火山熔浆都未曾光临,于是千余年后发掘出
来,竟然街道、店铺、庭院、雕塑一应俱全。不仅如此,街石间的车辙水沟、面包房里的种种
器皿、***院里的***荡字画、私宅中的诡异秘室,全都表明人们刚刚离开,立即就要回来。谁知
回来的却是我们,简直是仙窟千载、黄粱一梦。
使我久久驻足的是那两个剧场,一大一小。大剧场是露天座位,我算了一下,可容四五千
观众;小剧场有顶盖,可容千余观众。这两个剧场和一座神庙组成一个结构紧凑的建筑群,外
面有广场和柱廊。广场上的树现在又长得很大,绿森森地让人忘记毁灭曾经发生,只以为剧场
里正在演戏,观众都进去了。
今天我在两个剧场的环形座位上方分别走了一遍,知道出事那天,这里没有演出。
灾难发生的时候是中午。在缺少安全光源的时代,夜间演出不多,更多的是下午。那么如
果灾难来得晚一点,这儿可能出现台上台下混成一体的真正大悲剧。从大剧场观众席上支撑遮
阳大篷的柱桩遗迹看,坐在这里看戏的观众会比街上的市民晚一点发现云色的变化、灰潮的飞
泻,因此也就迟一步感知灾祸的将临。但一旦发现和感知,状况将更加凄惨。
我们说那天出事的时候没有演出,是因为十九世纪的考古学家们在清理火山灰的凝结物时
没有在这里见到可认定为观众的大批“人形模壳”。什么叫“人形模壳”呢当时被火山灰掩埋的
人群,留下了他们死亡前的挣扎形体,火山灰冷却凝固时也就成了这些形体的