文档介绍：
下午便看完了整本书，也许不同阶级的人看这本书会有特别不一样的感受。阿叶的愁苦，是在家庭富足，挥霍享乐之后带来的精神上的虚无。而我们，大多是平凡众生，为生活焦虑，几乎没有闲暇的时间去思索自己真正人生的定义。
故事的男主子公大庭叶藏，从幼年起先便体弱多病，却异样聪颖。常年卧病在床，仍能在考试中取得优异的成果。也或许正因此，他似是拥有着比同龄人更加成熟的心灵——或许称其为所谓“世俗的圆滑”更为恰当，从记事起就不曾有过丁点的童真，为取悦他人而活着，傀儡般不掺杂丝毫情感。“对厌烦的事不能说厌烦，而对喜爱的事，也是一样，犹如战战兢兢地行窃一般，我只是咀嚼到一种苦涩的味道，因难以明状的恐惊感而苦痛挣扎。 ”这是怎样一种常人不得而知的苦楚与无奈，困难的“人情世故”，用不再单纯的烟尘将他深深安葬。不敢把自己所爱告知他人，畏惧因此招来的那些厌恶而挑剔的目光。这使他恐惊，对人类感到深深的恐惊。或许他曾存一丝幼小而无力的单纯，却被生存的紧迫感无情掐灭。也正是因有些这样黑暗的童年，为叶藏短暂而跌宕起伏的一生埋下了伏笔。
“胆小鬼连华蜜都会胆怯，遇到棉花都会受伤，有时还会被华蜜所伤。”叶藏曾经有过这样的念头，或许这一次又直击了他的软肋。关上门，他再也没有走进那个家。他畏惧人类，甚至畏惧华蜜。怕失去，怕损害，怕一切的未知。就这样畏缩着匍匐着隐藏在这世间，苟延残喘地吸取着仅剩的空气，对那时的他而言已足矣。
他也曾试图扼住命运的喉咙，也曾不甘屈服地将厄运打倒在地，找寻自己的华蜜。终究却还是未能敌过覆盖着他的黑暗的重重一击。
在所谓人世间摸爬滚打至今满目疮痍的他，唯一情愿视为真理的，或者说是对他遭受的一种自我劝慰——“一切都会过去的。”曾经拥有一切又失去一切的他，这样坚信着。
太宰治《人间失格》收获范文4
《人间失格》这次是其次遍阅读，家里有纸质版所以之前看过一遍，以前看书大部分时候都是每天睡觉前翻几页，时间久且不走心基本也都助眠了，这次看的比起上次仔细多了，所以看完的感觉是明显不同的。上次的仓促让我只是很简洁粗暴的觉得这个“不主动、不拒绝、不负责”的“渣男”戏真的好多，当什么画家，凭借戏精本精、一副好皮囊、不错的女人缘以及有话题度的家世肯定能在演艺圈杀出一条血路。
这次读完之后男主子公的形象没有什么改观，我也不想推翻之前的评价，但是我承认我忽视了许多细微环节，那些细微环节无一不是人性的高光时刻，而且整篇故事结束的时候他不过27岁，再来回溯过往，觉得命运对待一个孩子下手未免重了一些。
“我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的实力。我胆怯一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下恒久无法愈合的裂痕。”这样的说明在我看来过于苍白无力。想起以前看过的一则故事“当别人不当心将水撒到你的身上，大部分人都是不快的，但是淋了雨就不会，就只会怪自己没有带伞。”男主子公很明显被暴雨浇透了。
卡夫卡在日记中这么写过“凡是活着的时候不能应付生活的人，就须要用一只手稍稍的阻拦住他对自己命运的无望……同时他要用另一只手登记他在废墟中看到的东西，因为他能看到与别人看到的不一样的`东西和更多的东西;归根究底，他在一生都是个死者，但却是真正的生还者。”看过这样哀痛的言语，通常是不敢去思索的，生死本就是困局，没有人能逃得过的，谁不是一边昂首