文档介绍：张爱玲的
◎魏可风()
一九四四年十二月中,某个上海寒冷的冬日,张爱玲第一次穿上皮袄,《苦竹》月刊第二期出刊后,胡兰成早已西飞武汉去了。她独自坐在火盆边,这种不太发烟的上好煤球,现在是越来越贵了。她注视着盆里闷燃着被灰掩着的一点红,冷得瘪瘪缩缩的,偶尔碰到鼻尖,冰凉凉的,像只无辜的小流浪狗。
不论电器如何好用****惯於煤球的人仍然很多,暖气锅炉、一般家庭小炉灶、饭馆大炉灶,以至冬天取暖用的小火盆,由於用途很广,一九三○年中华煤球公司的煤球已经改善到固定炭素有百分之六十左右,灰分只有百分之十一,宣传上是「质地坚脆、绝无碎屑、生火甚易、火力极强、燃烧性长」,烟和灰也较少。一吨是洋二十四元。
到了一九三九年一月,还没过农历春节,即将去香港读书的张爱玲,大概也经常在火盆前取暖吧!只是心中的複杂情绪源於自己年轻,却不确定的未来。十五日的《新闻报》上有个广生行冬令护容妙品的广告,画着香蜜水、雪花膏、茉莉霜、千日香、烫发油、美发霜、生发油,她也许摸摸冰凉的脸颊,这些东西母亲都有,而且是更好的外国牌子。看着看着,她笑了,她不需要生发霜,其他的东西也不见得需要,她只是单纯地爱各种广告。
底下紧贴着的是上海熟煤行的大幅广告,在商业文明里,上海报纸的广告版面是没有一定的,似乎只要商人出得起价钱,可以随便指定哪一块,「阎锡山拥蒋斥汪」的新闻就被挤到「熟煤」的边角去了。
这种熟煤,比几年前的蒸气煤球更能完全燃烧,是从上等煤矿中提去煤气硫磺,和其他减低火力的杂质,所以有纯粹的炭质,烧起来没有烟,「市上糖果厂、麵包厂、饼乾蛋糕厂、食品店、玻璃厂,以及新式家庭注重经济卫生者,一律採用熟煤。」大块每吨国币四十元,小块每吨国币三十六元。这种价钱,看起来是比蒸气煤球贵多了,那是因为另一方面,上海租界这时已经是孤岛,周围全是日军,全中国到处都有大大小小的抗日战争,虽然孤岛里仍然安全繁华,物价却上涨许多。
横着的四格漫画里,第一格是一个妇女正用煤炉煮饭,第二格是厨师在菜馆的炉灶前,第三格却是写字楼办公室里,旁边画着一座暖气水汀,最后一格则是大家庭里的老爷爷坐着看报纸,旁边是小型暖炉。
通常高级公寓也都安装有那种管子和锅炉,和图中穿着家常无袖长衫的妇女加着熟煤的那种炉有点类似,炉后的管子可以沿着房屋结构安装,独栋的花园洋房可以传热到每个房间,如果是公寓,也可以传热水或热气到每一层楼。
这种设备都装置在房屋最底层,必须有人经常照顾维修。在日军完全佔领上海之后,赶走各种洋行的外国人,租界不复往日的繁华,物资在军管之下更贵了,就连热水汀管子都因为煤块涨得太贵,废而不用太久,生鏽了。
张爱玲於是把抱怨列入〈记趣〉中,她说:如果想放冷水,却开错了热水汀龙头「立刻便有一种空洞而悽怆的轰隆轰隆之声从九泉之下发出来。◆◆在战时香港吓细了胆子的我,初回上海的时候,每每为之魂飞魄散。」
写这篇文章的时候,她从香港回上海还不满两年,不仅对於港战死里逃生的恐怖经验久久不能忘怀,更不适应日本军管下的上海,已经不是她昔日熟悉的上海了。
张爱玲的《对照记》中有一张与李香兰的合影,她自己坐着,李香兰却站在她身后,看起来颇有中国女作家大过日本小明星的味道。
李香兰(山口淑子)的传奇大概没有人不知道吧!在四○年代初她主演过《白兰之歌》、《支那之夜》,饰演角色都