文档介绍：在玫瑰与卷心菜之间
东 君 这些日子,旦暮无聊,我又重读了《传道书》、《南华经》、《愚人颂》。忽然发觉,这三部书就像是同一个人写的。这个人的名字就叫“无用”。无用之人常常会干一些无用之事。我曾在一篇小说中写过这样一个人:他常常带在玫瑰与卷心菜之间
东 君 这些日子,旦暮无聊,我又重读了《传道书》、《南华经》、《愚人颂》。忽然发觉,这三部书就像是同一个人写的。这个人的名字就叫“无用”。无用之人常常会干一些无用之事。我曾在一篇小说中写过这样一个人:他常常带着一把水果刀与情人约会,带着一本《微积分》去上班。刀与书,从未派上用场,但他就是喜欢把一些无用的东西放在布包里。在我的小说中,这些细节看上去是可有可无的,甚至可以说是忽略不计的,但我还是热衷于这种“没有意义”的细节的描述。如果说,有些作家在小说的开头部分就描写墙壁上的一把枪,毫无疑问,这把枪很有可能在后面的章节中发出可怕的声音。而在我的小说中,一把枪的实际用途可能会被我消解,它弥散出来的仅仅是一种迷惑人的***味。所以,我的小说大约可以被归类为“没有意义”的作品。因为受过诗歌语言的训练,我的小说也吸收了一部分诗歌的特质:消解意义。多年前,我在一篇诗论中就曾这样描述我的诗观:货币因为有其实用功能而变得有意义,而诗则因为缺乏实用功能而变得“无意义”。诗是无用的。诗的功能就是无用。诗就是诗,正如月亮就是月亮。月光是那么美,但你不能指望它变成水,可以烧一壶茶。我的诗观也可以移做小说观。
有人说,二十世纪以来,小说写来写去,各种手法都玩过了,各种题材也都写过了,已经没有新花样了。正如《传道书》所言:已有的事,后必再有;已行的事,后必再行;日光之下,并无新鲜事。很多批评家总是皱着眉头说,我们的小说出了问题。而我认为这个问题恰恰是,我们的小说没有出问题。从表面来看,它一直在一种常态中循规蹈矩地发展。也就是说,我们已经把小说写得太像小说了。很多人都好像在写同一部小说:它必须是有意义的,它必须是与现实生活本身有着贴肉关系的。
我们在创作中往往会制造出与现实的紧张关系,我们总是担心自己的想象力过于膨胀,会变成一匹脱离现实的野马,而事实相反:我们的想象力在现实面前是虚弱的,我们的作品并没有跑到生活前面。所以,我们的小说常常一相情愿地被生活***,生下一个跟生活面孔相似的怪胎,叫做“现实主义小说”。在中国,很多小说贴上“现实主义”的标签似乎就能受到主流文学的认可。我们总是固执地认为,现实主义小说的最大特点就是写实。而写实意味着我们在关注生活,没有自绝于人民,其指向必须是“有意义”的。于是,就有了这样一种文学现象:缉毒小说总是竭力向读者宣传毒品有害的知识,金融小说可以向读者传授理财之道。德?昆西谈到知识的文学与力量的文学时曾作了这样的比较:从一本食谱里我们可以学到过去所不知道的某种新知识,但从《失乐园》中我们又能学到什么?什么也学不到。我们的读者最担心的一件事就是:读到一本“什么也学不到”的书。
中国传统文学中自古就有文以载道、文以明道、文以贯道的说法。所以,很多人下笔的时候不敢偏离这条“道”,总是想方设法朝着“应该这样走”的方向前行。因此,对有些人来说,写作就像背负重物前行,他们目的明确、步伐坚定,这样的小说被认为是“有意义”的。但对另一些人来说,写作就像是一种带着晃荡姿态的行走,他