文档介绍：信的琐记
徐永茂 双休日的闲暇当口,女人在电脑前玉指如飞,儿子在电视前被“灰太狼”逗得眉开眼笑,母亲则更夸张,戴着老花镜,于房间的某一角落借着户外进来的光线,聚精会神地钩着一大堆围巾,一副“老骥伏枥,志在千里”的样子。我走到女人产生了“滔滔江水,绵绵不绝”般的尊崇之情。
随着年岁的渐次增长,“信”作为谋求表扬和肯定的一种标杆和标准,开始进入我的日常生活。记得在四年级的时候,语文课本上有篇大名鼎鼎的信件体课文《给颜黎民的信》,出自著名的鲁迅先生之手。其“之乎者也”的高深,起承转合的隐晦,让我们在“段落大意”、“中心思想”以及“句子特别含义”的渲染下,于云山雾绕中平添了“信可以写得这样充满文化气息”的几许羡慕。于是,颇为不知天高地厚的我,竟然在随后的****作中,斗胆模仿了一篇《给小猫的信》,半懂不懂地滥情了一通“人猫情未了”之类的人与自然和谐相处的微言大义,博得语文老师的高调喝彩。“纸上谈兵”的歪打正着,让我有了给予“信”从理论到实践的勇气,给远在几百里外的“大知识分子”、高中毕业的表舅寄出了第一封贴邮票的信件。具体内容忘了,大约是先行回顾与表舅首次见面的欢快心情,然后逐次汇报自己的学****情况,接着表达对表舅以及其他长辈的尊敬之情,顺带有了邀请之意。总之,为写成这封信,从初稿到修改,很是费了一番周折。刚寄出时,我很是热切期盼表舅的回信,只是代销店里的信件处,似乎总是和我无关。大概两个星期后,就在我几乎要忘了的时候,表舅的回信“隆重”登场。“回信”遒劲有力――不独字迹为然,更有“条理清楚、中心明确、表述到位”等等定性表扬,以及“给其他舅舅看了,他们纷纷夸奖你写得好”等等间接表扬。由于“回信”先我一步到了大人的手中,所以,我是在“二手阅读”的快乐中欣然接受表扬的。在鼓励的和煦里,我感受到了写“信”的快乐。
及至上了初中、师范,伴随着求学半径的不断扩大,让我和家乡的物理距离越来越远。老实说,对于我这样一个恋家情结很重的人来说,那种陌生环境下的喧嚣,华灯初上中的寂寥,总会让我产生难以名状的空落落的感觉。于是,“信”就又有了徜徉于亲情求得某种心理慰藉的功能。每每夜幕降临,在宽敞明亮的教室里,在忙完必须完成的作业后,我总会下意识地从抽屉中翻出信笺纸,在桌上铺开,忙里偷闲地写上那么几句家信。说来也怪,一旦拿起圆珠笔来作铺叙的开端,我的思绪便会飘到几十上百公里外的家乡:夕阳渐下的红霞,苍茫辽阔的远山,晒谷场上大人小孩朦朦胧胧的身影,间或伴之以嘻哈或呵斥,摇头摆尾的田园狗东游西荡,猪圈里还会传来饱餐后满足的唧哼声……总之,我会在这种遐想中感受到无比的惬意。许是害羞于被同学们嘲笑“迂腐”、“没有出息”,我在写这类家信的时候,总会不由自主地用左手在信笺上方做些遮盖,弄出点没来由的神秘感。结果,有时候不小心露出了称呼的前半段“亲爱的”,被部分比较成熟的同学报之以意味深长的微笑,殊不知还有后半段“爸爸、妈妈、大姐、二姐”。只是那时的我相对愚钝,并没有读出什么不妥来。相对于写信时三四页纸的长篇大论,家里的回信往往比较简单,多半不会超过一页纸。偶尔也有例外,那得以几分之差与高中擦肩而过的大姐执笔才行。大姐文笔很好,写起来抒情叙事等诸多手法运用自如,我读起来就像在进行一次课外阅读训练。当然,无论长短,只要是家里来信,我总是会漾上一种温情。那种状态,一直伴随着