文档介绍：寻找失去的现在
在西班牙中部，巴塞罗那和马德里之间的一个地方，两个人坐在一个小火车 站的酒吧柜台边：一个美国人和一位年轻姑娘。我们对于他们一无所知，除去他 们在等去马德里的火车，姑娘要去那里接受一个手术，肯定（话却从来没有说出 来）是一次诗意，而男人，实实在在？
为什么不？可以想象姑娘是比男人更有些诗意。但是也完全可以在她的独特 的比喻性发现中看到一种矫揉造作，故作风雅，装模作样：为了想被欣赏为独特 而富有想象力，她卖弄一些有诗意的小动作。如果是这样，她所说的那些伦理的 和悲怆的关于世界在堕胎后不再属于他们的话，与其说可以归之于一个放弃生育 的女人的绝望，更应该归之于她对抒情式卖弄的喜好。
不，隐藏在这场简单而寻常的对话背面的，没有任何一点是清楚的。任何一 个男人都可以说和那个美国人所说的一样的话，任何一个女人也都可以说和那个 姑娘所说的一样的话。一个男人爱一个女人或不爱她，他撒谎或是诚实，他都可 以说同样的话。好像这出对话在这里从世界初创之日起就等着有无数对男女去 说，而与他们的个人心理无任何关系。
从道德上判断这些人物是不可能的，因为他们不再有什么要解决；当他们在 车站时，一切都已经最终被决定了；以前他们已经互相解释过一千遍；他们已经 讨论了 一千遍他们的根据；现在，过去的争吵（过去的讨论，过去的戏）只是模 模糊糊从对话中透了出来，对话中没有任何事被涉及，其中的词句仅仅是词句。
即使这个短篇小说极为抽象，描写一个几乎典型的境况，它同时又极为具体, 力图捕捉一个境况，特别是一个对话的视觉与听觉的表面。
请您也试图再造出您生活中的一场对话，一场争吵的对话或爱情的对话。最 为亲切最为重要的那些境况已经永远地失去了。所剩的便是它们的抽象的感觉 （我曾捍卫这个观点，他曾捍卫的是那个观点，我曾咄咄逼人，他曾处于守势）， 也可能一或两个细节，但是，境况中具体的听一视在它的连续性中已经失去。
不仅它已失去，而且人们并不因为失去而惊讶。人们听任现在时间中的具体 丢失掉，把现在的时刻立即改变成它的抽象。只消讲述人们几个小时前所经历的 一个插曲：对话缩短为一个简短的概述，布景成为几^一般的已知条件。这种情 况即使在最强烈的记忆中也同样，它们像一种创伤，强加给精神：人们被它们的 力量如此迷惑却并不意识到它们的内容是何等的图表化和贫乏。
如果人们研究、讨论、分析一个现实，人们分析的是它在我们的精神中和记 忆中出现的那种状况。人们只在过去的时间中认识现实。人们不认识它在现在时 刻，它正在经过，它在的时刻的那种状况。然而现在时刻与它的回忆并不相像。 回忆不是对遗忘的否定。回忆是遗忘的一种形式。
我们可以努力地坚持记日记并记录所有的事件。有一天，重读笔记，我们会 明白它们不能回忆起任何一个具体的形象。而且更糟的是：想象不能前来帮助我 们的记忆并重建被遗忘的。因为现在，现在的具体，作为要研究的现象，作为结 构，对于我们是个未知的行星；因此我们既不善于在我们的记忆中留住它，也不 善于通过想象重建它。人们死去却不知曾生活过的是什么。
四
与现在的现实在消逝中的损失相对抗，这一需要小说有，在我以为，它只在 它进化中的某一时刻才有。薄伽丘式的短篇小说是这种抽象的范例。过去一旦被 讲述便成为抽象：这是一种没有任何具体场面，几乎没有对话的叙事，有如一种 概述，传达给我们一个事件的基本，一个历史的因果逻辑。薄伽丘之后到来的小 说家是些出色的说书人，但是捕捉现在时间中的具体，这既不是他们的问题也不 是他们的雄心。他们讲一个故事，并非要把它放在具体的场面上去想象。
场面成为小说构造的基本因素（小说家高超技艺之地）是在十九世纪初期。 在司各特、巴尔扎克、陀斯妥耶夫斯基那里，小说被结构为一连串精心描写，有 布景，有对话，有情节的场面；一切与这一系列场面没有联系的，一切不是场面 的，都被视为和体会为次要乃至多余，小说颇像一个非常丰富的剧本。
一旦场面成为小说的基本因素，它在现在时刻所表现的现实问题便潜在地提 了出来。我说“潜在地”，是因为，在巴尔扎克或在陀斯妥耶夫斯基那里，与其 说这是对具体所表现的***，不如说是对戏剧性的***，说它是现实更应该说它 是戏剧，是它们给舞台的艺术带来了灵感。事实上，那时诞生的新的小说美学（小 说历史下半时的美学）表现在结构的戏剧特点上：这就是说，在一个集中的结构 上，一、在一个唯一的情节之上（与“骗子无赖”结构的实践相反，后者是一连 串不同的情节）；二、在相同的诸多人物之上（让人物在路途中间离开小说，对 塞万提斯说来是正常的，但这里却被视为一个缺点）；三、在一个狭小时间的空 间之上（即使在小说的开始与末尾之间流去许多时间，情节却只在被选择的数天 之内发生）。所以，比如说〈〈恶魔》伸展在几个月中，然而它的极为复杂的情节 却分布