文档介绍：生日快乐
 
 
包倬
一头牛，能否感知自己的生死？若不能，那它为何从头天晚上就开始拒绝吃食而只喝水？它这么做，分明是为了让自己的肠胃里更干净。毕竟人们吃牛肉汤锅时都喜欢加牛杂。它来自三十公里以外的屠宰场，价值一万二千元。它不能让我把这些东西全倒了吧？”
“那你等着成为一个笑话吧。”
朱万坤仰面躺在床上，闭着眼睛，呼吸因生气而急促。他想不明白，为什么一向听话的女儿，突然要做这么一件招人咒骂的事。他已经不止一次从别人嘴里听到关于朱丽的炫外之音。
“你命好，生了个能轻松赚钱的女儿。”
朱万坤向朱丽打听过她的工作，她回答得云淡风清，“做生意呗。”
“啥生意？”
“反正没偷没抢。”
做父母的，总容易相信子女，这出于一种期待和莫名的自信。朱万坤很自然地和女儿站在了一起。当然，他并不傻。她一边催促女儿结婚，一边劝她低调行事。所以，当朱丽花五十万块钱在阿尼卡盖了这栋惹人忌妒的乡村别墅时，父女已经发生过一次争执。
朱丽十八岁离开阿尼卡，一直生活在二百公里外的渡口。渡口在长江上游，是一个为煤矿而建立的城市。据说在那里，随便朝街上扔个石头都能砸中一个富翁。前些年，阿尼卡的年轻人蜂拥去煤山，直到有人死在井下，才断了他们发财的念想。有人说在渡口见过朱丽，但拒绝透露具体的场合。前些年，朱丽的母亲过世了。从那时起，她每年回阿尼卡一次，在过年时。
十二年，一个轮回。朱丽出门之时，正如歌里所唱“有一位老人在中国的南海边写下诗篇”。镇长下乡，腋下夹着黑色皮包，上面有两个字：深圳。阿尼卡的很多人不认识“圳”字，而是读“川”。深川，深深的山川，他们容易理解。
十二年来，世界发生着巨变，阿尼卡也不例外。朱丽也不例外，她眼角的皱纹就是证明。现在，她把脸凑在衣柜镜子前，眯上眼，皱纹像投下石子的湖面。然后，她后退一步，坐到床上，听楼下的动静。牛羊猪肉已经切好，蔬菜佐料已经备好。有人拉开桌子，在打扑克。外面响起了汽车喇叭声，朱丽的电话也随之响起。
烟花到了，整整一车。两个小工汗流浃背地来回奔跑着，搬运了将近四十分钟，总算将那些烟花整齐地码在了院子里，占去了一半的空间。
“请大家注意一下烟火，”朱丽说了好几遍，以确保每个人都能听见。
有人发出啧啧之声。朱丽不知该如何回应这声音。她一回头，看见父亲站在大门口，瞪着一双通红的眼睛。他喝太多，整个人虚脱了，扶着墙才能站住。朱丽叫了一声爸，并没有得到回应。朱万坤扶着墙去了厕所。朱丽凑到了牌桌上。她喜欢听他们一惊一乍的输赢之声。她给这些忙了一天的人泡茶，倒酒，发烟，告诉他们，大家放开玩，放开喝，最好是通宵达旦。
“谢谢你们。”
她一遍一遍说，发自内心地。有人向她道生日快乐。朱丽道了谢，快乐与否只有她自己知道，但这生日却一定要过的。
三十岁告别渡口，在阿尼卡为自己过一个生日，这不是朱丽心血来潮的决定。至于这个想法始于何时，她记不清了。如果不能以这样的方式告别，她会选择另外一种更轰轰烈烈的方式：自杀。当然，那是之前的想法。现在，她很高兴自己不用选择那么极端的告别。渡口像个黑窟窿，朱丽一头扎进去，没了身影。当她再出来时，她希望告诉别人，自己还是朱万坤的大女儿，跟阿尼卡的其他女孩一样。
她努力使用阿尼卡方言跟人讲话，努力让自己变得朴素一点。她的衣柜里空空如此。在离开渡口时，平时穿的衣物都已送人。她为这个生日准备了三套同样颜色和款式的套装，这让她看起来像是在某个通信公司的员工。
正月十八日，万事俱备。春风和阳光刚好抵消，不冷不热。早起的朱丽躲去车里抽了一支烟。她准备戒烟了，正在慢慢减少吸入量。停车场上停着她的奥迪轿车。这辆车曾是阿尼卡人议论的对象，他们说她开着一辆安了四个节育环的车。
朱丽站在停车场前，望向这个她已经不再熟悉的村庄。那弯曲的白带子似的水泥路，是她曾经的上学之路。而沿途的那些人家，都已经变了样。炊烟飘荡在阿尼卡的上空，有人在地里热火朝天地干活。偶尔有摩托车在公路上飞驰。
“现在还早，别人要吃完早饭才来吧。”
朱丽自言自语，自我安慰了一番后，决定不再被动地揣测别人，而是主动去村寨里看看。她推开了一家人的大门，男女老幼五口人正在吃饭。见到朱丽，男主人热情站起来招呼，女主人已经找来了碗筷，邀她一起吃饭。朱丽递了香烟过去，男主人接了，塞到耳朵后面。她不便久留，并为打扰他们吃饭而致歉。但对方的热情让她有些不习惯。男主人已经让出了座位，女主人拽住朱丽的手。朱丽心里掠过一丝寒意，脸上的笑容有些僵硬。
“今天正月十八了。”她说。
“是啊，是啊，”男主人说，“管他啥十八十九的，饭总是要吃的。”
朱丽笑着，挣脱女主人的双手，逃走了。她又去到有人干活的地里，去到有人打牌的乡村活动室，所有见她的人都很热情，她一次次告诉他们，今天正月十八啦，但似乎没有一个人明白她想表达什么。
朱丽后悔了。不是