文档介绍：伊斯特伍德、赫本和鲁迅的胡子
蒋一谈的三本短篇小说集，分别以伊斯特伍德、鲁迅、赫原来命名：《伊斯特伍德的雕像》《鲁迅的胡子》和《赫本啊赫本》，而且，都以这三个人物的绘画或摄影头像作为小说集的封面。从
《鲁迅的胡子》是一篇给我们带来巨大文化伤痛感、惊悚感的小说。我是一口气读完这篇小说的。那种感受从最初的兴趣、猜想，到简单和犹疑，直到结尾处，陡生出难以名状的混合着伤感、苍凉、沉重的撕裂般的痛苦。由于与一个二流星探的邂逅，四十岁的沈全，被发觉其形象与大师鲁迅惟妙惟肖地相像，特殊是被化装之后，俨然鲁迅再世。原本做过中学语文教师、讲授过鲁迅、正在经营足疗店的沈全，无论如何也想不到，自己在这样一个喧嚣的、商业化时代，会以这种方式与鲁迅相遇。在这个时代，还有多少人思念鲁迅、知道鲁迅？沈全的演员造型让鲁迅的外在形象清楚起来，可是，人们与先生精神世界的隔膜、模糊令人惊悸。无疑，在肯定程度上，鲁迅已经成为一种巨型的文化的符号，在被严峻神化的同时，也被世俗社会的驳杂所遮挡。仅仅由于足疗师可能成为扮演鲁迅的特型演员，上演一场“仿照秀”，足疗店因此而生意火暴。让“鲁迅”给自己做足底按摩，得到的是怎样的满意呢？莫非连鲁迅的幻影，也真的变成“俯首甘为孺子牛”的当代公仆了吗？我不知道，这是一个时代的悲伤、困惑，对一种精神和文明的亵渎、损害，还是一种难以抵挡的孤寂、无奈？鲁迅在天有知，肯定会感动这个叫沈全的青年，一位一心想演好他的后来者，怀有一个和善、慈善的心，给一位弥留之际的鲁迅讨论者以巨大的鼓舞和安慰，同时，也会感知到人无法在现实中把握自身的窘境。我们看到，谋求生计并遭受挫折的沈全没有无望和崩溃，他不能容忍自己依靠扮演“山寨版”的鲁迅而获得存在的依据，他选择了回到自己生活的原点，“想实实在在的生活”。在这里，我们尚能够看到，时过境迁的当代，鲁迅精神，作为一种文化精神，深深地埋伏着、积淀着、传承着，无疑，也在坚韧地挣扎着。好像在不经意间，小说的穿透力由此而显现出来，以鲁迅为代表的现代精英文化，正在经受现代世俗社会的考验、洗礼，甚或逼仄。无论是沈全、苏洱、苏洱的父亲——那位患有妄想症的鲁迅讨论者、周宜，还是那些络绎不绝在足疗店等待“鲁迅”按摩的人们，他们是“底层”，还是那些可以被鲁迅当年誉为“民族脊梁的人们”？今日，我们仍旧“无法直面”这样的现实。在这里，虚构与真实、形象与意念相连通，暖和和感伤交集于一体，带出了几分素朴的、哲学的幻影。
这个时候，我们可以欣慰地说，是鲁迅帮忙我们留住了一个时代，以及那个时代曾经存在的一种不屈不挠的精神和魂灵，甚至存在的士气。尽管，在阅读这篇《鲁迅的胡子》的时候，我还会感到阵阵酸楚。精神的缺失，神圣的衰颓，心理的失衡，使这个时代充满着不堪入目的病象。沈全嘴巴上那块粘贴的胡须，伪装了每一个人的目光和真实，也掩抑了一个时代的良知和人性的和善，伪装了真诚和真实。这种情境，又犹如一种梦想，令人去意徊徨。
相对于《鲁迅的胡子》，《赫本啊赫本》则