文档介绍：从杜拉斯到尤瑟纳尔
指尖微凉 杜拉斯的小说、随笔及传记都珍藏在书柜里。如今,若再提及老杜,也许会叫古典主义者喷出恶声,嗤之以鼻。因为这样的一个老杜早已被中国的读者说烂。在某个“言必称杜拉”的特定时段,一群喊打喊杀的人瑞,早已将杜从杜拉斯到尤瑟纳尔
指尖微凉 杜拉斯的小说、随笔及传记都珍藏在书柜里。如今,若再提及老杜,也许会叫古典主义者喷出恶声,嗤之以鼻。因为这样的一个老杜早已被中国的读者说烂。在某个“言必称杜拉”的特定时段,一群喊打喊杀的人瑞,早已将杜拉斯“俯视”为女文青阅读宝典,甚至还及不上村上春树。
杜拉斯是怎样变得如此不堪的?一位出色的小说家在特定的时刻,被某个国家特定的人群追逐,渐趋走向粗鄙化。而今,偶有人提及这位女子,必引来一阵嘲讽抑或轻视。言下之意――都什么段位。
惟有通读过杜拉斯所有文字的人,选择了沉默不语。她的书永远在书架上,在心里。处在愤青年龄段的读书人,一定会爱上杜拉斯――爱她襟怀坦白的表达方式,爱她不管不顾的欲望宣泄,爱她强悍的自怜自夸,爱她忠于自我的勇敢无惧,爱她听从于内心的意志表白……心灵的,物质的,痛苦一把抓住她,让她一点一点不厌其烦地呈现着……
勇敢地表达自己――说来易,做起来何其难。
杜拉斯是珍贵的。她的珍贵,表现在一以体面的文体表达了不体面的真实生活,从而获得了体面的永恒。一个愤青的青春仍未褪尽,会时不时干点傻事,做点糗事。亦因为自省,而未曾获得过自身的原谅。这便是痛苦的源泉。他必须以大量的阅读来拯救自己。如果这时候,相遇杜拉斯,他是有福的了。看哪,这个女子年轻的时候,比我们还要不堪。那没有尊严的日子,她究竟怎样熬过来的?她竟然选择并学会了写作。从此,她不再被掩埋。她找到了靠近永恒的梯子。而我们大多数,沉默的大多数。一直是爬行的,像一只蚁走向虚无……而杜拉斯这个女子,竟然获得了永恒――因了勇敢和不惧。
许多读者拿《情人》说事。其实,《情人》不过是杜拉斯通向尊严这把梯子的一道玄关。她还有更深更广的台阶――《抵挡太平洋的堤坝》,或者《痛苦》,或者别的……尽管《情人》享有“龚古尔”之殊荣。可是,对一位作家而言,获奖,有时是一种伤害――既伤害了他的身体,更伤害了他的才华。好在老杜到底于耄耋之年享受了这种伤害,大可忽略不计。
国内许多女文青想走老杜这条路。她们危险地将自己装扮得坏坏的,千夫所指地“发表”伤天害理之言论……企图以虚拟的文字形式,介入现实生活。只是,到头来,她们不彻底。也不能彻底――装疯和真疯,最本质的区别在眼神上。写作便是那一闪念的眼神。在强大而深奥的现实面前,装疯的写作终究溃不成军一泻千里。短暂的掌声,终归替代不了永久的鲜花。所谓花无百日红,亦是一样的道理。
一个读者,慢慢跨过愤青的门槛。老杜也许在其心里渐行渐远……愤青时代的结束,不仅仅意味着对付“痛苦”这一项内容了,还有更多更难以承受的东西横跨而来。痛苦算什么呢?对一个正常的人而言。愤青时代,因为年轻,有本钱,我们惟一剩下玩味痛苦的体质。到了后愤青时代,一切均非所想的简单完好。千疮百孔也好,劫后余生也罢――仔细想一想:为文,你写不过张爱玲。张小姐25岁之前,便完成了别人一生也完成不了的巅峰之作。即便每一个时代都有传奇人物。但,恰恰你不是。再想一想:为人,你是怎样的一