文档介绍：毛彦文：当爱已成往事
雷家琼
在万圣书园的新书台上，看到一本极其朴素的小书《往事》。在争奇斗艳的封面中，我是匆匆走过去，又回来拿起捧读的。汹涌澎湃的爱情正是永恒的谈资，即使作者自己有意如此低调，却哪有不引人注目的？这本书的热读，可能是毛觉得有几分不真切。１９８７年，毛彦文年近九十时写作的这本自传《往事》，叙述了她作为一个新式女子的丰富的人生经历，事情看似平凡，其中却也有不少颇不平凡的地方，其抒写感情，真挚而充沛，令人动容。不过，《往事》以极小的篇幅写毛彦文与吴宓的感情纠葛，初觉有些意外，细细想来，却也在情理之中。因为这是一场吴宓把理想投射到毛彦文身上的
“单相思”，在毛彦文那里，根本没有什么“爱情”可言。
透过这位老人袒露的一扇心扉，我们才知道，毛彦文所遭受的苦情之痛，远甚于吴宓。在历史上，有宋朝的大文学家陆游与表妹唐婉；在文艺作品中，有贾宝玉与林黛玉，都演绎了一段凄婉的表兄妹恋歌。《往事》一书，也披露了毛彦文与表哥朱君毅的恋爱故事。与陆唐、贾林两对情侣至死痴情不渝不同的是，朱君毅最终却琵琶别抱，使毛彦文痛苦不已，终身都饮不尽这杯感情的苦酒。
毛彦文与表哥朱君毅从小一起长大，青梅竹马，两小无猜。小彦文自小就崇拜这位表哥，“我对于这位知识丰富，见闻广阔的‘五哥’敬爱有加，认为他是世上最有学问、唯一可靠的人，因之对他事事依赖，步步相随，如果有半天不见，便心烦意乱，莫知所从”（第３１页）。在她的心目中，表哥就是她的一切，“我自幼至青年，二十余年只爱你一人，不，只认识一个男人，这个人是我的上帝，我的生命，我的一切
”（第４８页）。毛彦文对表哥一往情深，真心实意，而且付出了很多。在１９１４年夏，年仅１６岁的毛彦文，不惜违抗父亲定下的婚事，在花轿临门时，演了一出轰轰烈烈的逃婚记，为此，毛彦文名誉扫地，备受舆论指责。毛彦文的逃婚，比１９２０年轰动全国的李欣淑的逃婚整整提早了６年！在那个“父母之命”占绝对主导地位的年代，这需要多大的勇气！从杭州女子师范毕业后，毛彦文把就业所得的绝大部分薪水，都寄给了在北京求学的朱君毅用（第４２页）。在朱君毅到美留学的６年中，她一边努力在高等学校求学，一边鸿雁传书，把自己的欢乐与愁闷都倾诉给表哥。朱君毅回国后的那年冬天得了伤寒症，在他生病的一个多月时间里，毛彦文“日间奔走于学校及医院之间，夜间坐在你病榻前陪伴，倦时便在椅子上假寐，很少去陈家寄宿，我变成你的特别看护。你病情稍微好转后，我常去陈家为你烧点流质食物等。凡是来探病的友人，无不交口赞我，所以我在东大教授群中，有‘贤慧’之名”（第４５页）。
可是，二十多年的满腔痴情却换来昔日恋人背叛“我们的爱情犹如郎山须水，亘古不变”的誓盟不再。毛彦文身心崩溃，陷入痛苦的万丈深渊而不能自拔，“这颗无意中种下的苦果，令我一生尝尽苦汁，不仅丧失家庭幸福，且造就灰暗一生，壮志消沉，庸碌终身！”（第３１页），从此，毛彦文对男人失去信心，更不再相信世间存在爱情。在情变后的十年间，她对所有追求者一概拒绝，更遑论朱君毅的好友吴宓了！毛彦文怕再被人抛弃，故选择了年龄几乎是其一倍的长者
——前国务总理熊希龄作为归宿，不料仅度过短短的３年幸福生活，熊即猝然长逝。（第５１页）毛彦文与表兄的这段苦情，造成了她孤零终身，坎坷一世。
然而，对朱君毅这个背叛自己的昔日恋人，即使事隔半个多世纪，毛彦文仍心存爱