文档介绍：北京师联教育科学研究所
学苑音像出版社
丛名现代文学
书名: 凭海临风
作者:北京师联教育科学研究所
出版社:学苑音像出版社
出版日期:
:7-88050-475-3/I27
机会是我的吗?
曾经的大学生
一九九五年八月,我利用暑假时间,回到中央电视台,主持“国际大
专辩论会”。场上的辩论激烈精彩,场后的签名采访也让人应接不暇。在一
番手忙脚乱之后,观众已经散去,我长长地出了一口气。场内有工作人员开
始打扫。我向他们道别后,换了轻松的便服,舒适的平底鞋,蹑手蹑脚地走
进隔壁第十演播室的走廊。周围非常安静,只听见自己的脚步声。演播室的
大门越来越近。那扇门又重又厚,包着黑色的皮革,关得严严实实的,仿佛
连空气也透不出来。门轴很滑润,用力推开大门,也不发出任何杂音。
演播室里没人注意到我的出现。全场的灯光聚集在场内中央,那里站着
主持人程前和王雪纯,两边八字排开的是嘉宾。男女各占一边,正在回答关
于莱茵河的一个什么问题。穿白、红两色 T 恤衫的观众坐在主持人对面,有
人在窃窃私语,好像在抱怨灯光太烤人了。“如果你现在站在主持人的位置,
才知道什么是烤人呢。”我心里想。靠墙角,正大综艺公司的女业务经理陈
慧贞小姐,斯文地坐在监视器旁,用职业的眼光审视着屏幕。主摄像还是冯
际庆老师,全神贯注的。现场导演我不认识,其他几位摄像脸孔也陌生。
没有看到什么不起眼的空位子,我便用最轻的脚步,沿墙边走上又陡又
窄的铁板楼梯。从下往上数的第八级台阶比上下两层都略高一点,不熟悉的
人很容易在这儿踩出响声,还曾有一位技术员在这儿绊过一跤,摔得不轻,
还好,这些我都记得。
一分钟后,我就站在了控制室外的平台上。倚着栏杆,没有任何东西挡
住我的视线,那下边白花花的灯光里,曾经站着我自己。
那是一个神差鬼使走上电视的大学生。
那是一九九○年,我二十一岁,在北京外国语大学英语系读四年级。出
于未来工作考虑,主修国际经济。每门功课都还学得不错,一直排在年级的
前几名,特别是口语,几年中保持全优。大概有一定组织能力,人缘也不错,
所以被选为系学生会副主席,业余加入了学院话剧团,曾在英语汇演中得过
最佳女演员的称号,演的是一个研究心理分析走火入魔,终于幡然醒悟的英
国妇人,也曾在一些校级演出中担任过主持——其实谈不上主持,只是报幕
而已。这些对我后来做电视主持人都有帮助。自从我走上电视,也有不少节
目依照我“成功”经验,专门到外语学院去找大学生做主持人。理由是,一
来大学教育保证了良好的知识基础,二来语言教育,特别是口语训练使这些
学生具备了出色的表达能力,三来学外语的学生,眼界比较开阔,气质也比
较现代。这些理由都成立,但是还有不少制片人和导演说:“很难找到第二
个杨澜。”
人,毕竟不是产品,靠设定程序的流水线是出不来的。赵忠祥老师是高
中毕业后直接被选入电视台做播音员的,今天,有谁能够重复他的轨迹?不
说主持,单是给《动物世界》配音,有哪个人能做到像他那样出神入化?又
有谁能说那只是发音吐字的训练结果呢?
给主持人灵魂的是他自己的内心世界,主持人不仅与观众分享荧屏时
间,而且分享内心感受和思想。任何其他的素质与此相比,只是技巧而已。
而每个人的内心世界,该有多大的区别!
我的大学生活的真正的馈赠,是它给了我丰富的思想和情感的材料。
1
当时,校图书馆是我的精神家园。我心中的英雄是罗曼·罗兰笔下的约
翰·克利斯朵夫。他是我的偶像:一个真实的人,像火一样渴望美和爱情,
无论任何险恶的遭遇都不能阻止他追随心中不泯的理想。我在心中一边崇拜
他生命的狂野和坚韧,一边又脱不开传统文化中中庸端庄一类的观念。那是
个各种思想杂乱并列的年纪,是认真地思考,也认真地痛苦着的年纪。但归
根到底,是个相信至爱至纯的理想主义时代,瞧不起功利,相信不懈的努力
就会带来成功,相信最大的成功不是世俗的承认,而是品尝人生的一切,最
后达到心灵的安详。这么多年后,我基本还是这样一个人。不是说我做到了
这些,而是说我还是坚信这些。这是件幸运的事,我希望今生都能如此。
我爱旅游,理想之一是周游世界,搞明白这世界到底是怎么回事。这也
是在大学时代养成的癖好。记得当时省下奖学金和勤工俭学的几百元钱,要
和一位女同学一起去武夷山。父母不答应,说两个女孩子,出门太危险。于
是我抬出这位同学在合肥的亲戚,说他可以陪同我们上黄山(有亲戚是真,
但到了黄山脚下,还是只剩我们两个人)。软磨硬泡,终于说动了父母。当
我们坐上南下的火车,那个高兴劲啊,真