文档介绍：用美器消磨时光
人是需要有点儿精神的,有点儿通灵的精神的。人不是神,无法脚踏祥云或者自带头顶光圈,人通灵的精神需要落实在一些通?`的时间里。明代嘉靖、万历年间的陈继儒在《太平清话》中列举了一些东方文化中通灵的时间:“凡焚香、试茶、洗砚、鼓琴、校书、候月、听雨、浇花、高卧、勘方、经行、负暄、钓鱼、对画、漱泉、支仗、礼佛、尝酒、宴坐、翻经、看山、临帖、刻竹、喂鹤,右皆一人独享之乐。”
上述列举的通灵时间都需要一些器物实现:焚香需要香炉和香,试茶需要茶盏、茶壶、茶,洗砚需要砚台,鼓琴需要古琴。
以器物论,东方文化中有两个美学高峰。一个高峰是商周之前的高古玉,礼器居多,“苍璧礼天、黄琮礼地、青圭礼东方、赤璋礼南方、白琥礼西方、玄璜礼北方”,光素温润,毫无烟火气。另一个高峰是宋金的高古瓷,很多和茶、花、香相关的美器,用于上述通灵的活动,“点茶、插花、焚香、挂画”,单色不琢,和敬清寂,因为隐忍,所以美得嘹亮。商周之前的高古太遥远,那时候人的平均寿命太短,生活太魔幻,相比之下,宋朝是个不爱打打杀杀的朝代,皇帝偶尔都是骨灰级的文艺男,宋朝的审美对于我们今天的生活更具指导意义。
我案头常放几件古器物,多数能用,喝茶、饮酒、焚香,多数是宋朝的,相处久了,看到窗前明月,知道今月曾经照古人,会替苏东坡问,“明月几时有?把酒问青天”。
一盏。北宋建窑兔毫盏,撇口,直径约10厘米,黑胎,酱黄色釉,釉中有筋脉状黑褐色纹样,俗称兔毫,盏底修足工整,盏外施釉不到底,凝聚处如泪痕。
一罐。宋金钧窑双耳罐,敞口,无颈,斜肩,圈足,内外壁满厚釉,底足不施釉。
一印。宋圆雕羊钮白玉印,微沁,两厘米乘一厘米见方,宋代喜欢用玉雕羊,雕工极细,羊神态自若,面部由多个棱面组成,体现宋代动物玉雕的特色。
我很难用语言形容这一盏、一罐、一印的美。我一直认为,文学首要的目的是求真,探索人性中无尽的光明与黑暗。真正的美,只可意会不可言传。在真正的美面前,文字常常乏力。白居易说杨贵妃,“芙蓉如面柳如眉,对此如何不泪垂”,然而这么多年过去了,白居易这句诗流传下来了,我们还是不知道杨贵妃到底长什么样子。
如果勉为其难,用语言形容这三件器物呈现的东方审美:
东方审美就是实用之美。建盏的口沿很薄并且向外撇,喝茶的时候,上下唇贴上去,非常服帖,建盏的壁很厚,茶汤倒进去不容易凉;钧窑罐的形状很美,哪怕不插花,摆在案头就很养眼,釉厚,千年过后的今天,还是能当实用的建水,不漏不渗;千年过后的今天,玉印摸上去还是滑腻不留手,顺手、顺心。
东方审美就是传承之美。这三件器物,我都见过类似器型和做工的同类,在没必要改变的