文档介绍：三毛的台湾地图
三毛
三毛,这个一生流浪的女作家,虽不是在台北出生,但毕竟两岁时就迁居台北。她在此成长,直至24岁出国留学。台湾这个地方,对于她性格、文笔的初步形成,无疑都发挥着奠基性的影响。或者说,三毛之所以是三毛,台湾,是她的起源。
在三毛的世界里,可以说有“两个台湾”。一个是她出国之前,我们在《倾城》、《雨季不再来》,以及《稻草人手记》的部分文章里,感受到那个童年时期自卑、敏感并倒霉地遇上了变态的画她鸭蛋从而导致了童年阴影的数学老师的台湾。这个台湾,是包含着她的童年、初恋、对看书的痴迷、喜欢种种老东西、从小志愿是做一个“拾荒者”的台湾。另一个台湾,是在《我的宝贝》、《背影》、《哭泣的骆驼》、《梦里花落知多少》等凸现出来的台湾,是她失去荷西以后,倦鸟归林的台湾。那时的她,名声已盛,一回到台湾,各种演讲、邀约、应酬不断,让本已伤痛的三毛更加不胜负荷。这时的她,有着一双看透很多东西的眼睛。6年的婚姻对于她来说像一场太过完美的梦。梦醒后,这个已经漂泊了大半个世界的灵魂不知所措。回到台北、回到父母怀中,看似是疗伤,但是面对亲人时,又有一种出于孝顺不得不掩藏真实的心绪。这一切,实是为她本已受伤的心灵,又不知不觉加上了一重枷锁。“回到台湾之后,发觉我突然属于许多人。”她在《狼来了》里说。在《周末》中,她又说“孝而不顺
”一向是她自知的缺点。一百三十三巷
三毛在《初见茅庐》里曾写:“居住在台湾,我的活动范围大致只是台北市的东区。这个东区,又被缩小到一条路――南京东路。由这条路,再做一个分割,割到它的四段。由这四段,来个横切――一百三十三巷,就是我的家了。”
今天的一百三十三巷,虽远没有三毛在散文中描述的那样热闹,但仍给人一种熨帖的感觉。灰色的台北砖石建筑,不高的公寓楼,偶尔阳台被漆成那种鹅黄色,但已经褪色并被蒙上岁月的痕迹,所以显得蒙尘和斑驳。有一家茶坊,也关了门,不知是否是三毛在《我的宝贝》中花了三篇篇幅所痴迷描述的“一来它近,二来它静,三来它总叫人心惊”的“茅舍”旧址。
去的那天是阴天,所以整个一百三十三巷,给人一种阴阴的感觉,并且由于是周日,很多店铺均已关门,所以显得极寂寥。
台北目前仍有很多旧建筑,我们去台北,仍能触摸到旧时代原汁原味的影子。
三毛在散文中把这个一百三十三巷描述得活色生香、市井热闹,“一排排菜肉摊好似水彩画,不到晚上九点以后不打烊”。从巷口开始,火锅城、碱酥鸡、爆米花、小蛋糕、咖啡馆、西药房、文具店、烧烤店、杂货铺、牛肉面、肉羹摊……她一连串的从头到尾,宛如一场流畅的舞蹈,从来都没停过。字里行间,是一份移也移不开的“淳朴的台北”,当时失去荷西的她所需要的一种“亲爱精诚”。
如今的一百三十三巷,三毛所描述的以上店铺或摊档,大都没有了,只有牛肉面仍爆发出勃勃生机,是台湾文化的重要组成部分。整条巷子,台北繁华街道背面那种静谧和鲜活的市井气仍有,只是,我真的已寻不到她当年所描述的那种跃然纸上的热闹。
不过,走在巷子里,我仍能体会到三毛笔下所描写的台北人善良、温暖和乐于助人的特质。在巷子里漫走,赫然看见一家台湾特色的热炒店,于是我迫不及待地走进去。鲜活的青红椒,在大锅热油中爆炒着新鲜的蛤蜊,端上来一盘冒着热气放在我面前。一瞬间,冬天所有的寒气都被驱走了。我边吃边想,这蛤蜊,不知跟三毛童年时与堂哥一起去淡水河边摸的蛤蜊,是否有相似之处。付账时,台湾老板娘看我穿得少,立即问我冷不冷(我去时正逢台湾罕见的寒流过境),的店,羽绒服只要人民币300多元,让我赶紧去买。我一边付钱一边说谢谢,心里想,当年三毛在文章中满溢出来的那种浓郁的温暖,是否就是在这样的邻里关怀间所滋生。台北市迪化街上,市民们在购买年货迪化街传统的“春节年货大街”热闹红火直到半夜闭市,买卖双方都有人因太过疲惫要做按摩解乏
三毛特意介绍,“巷子的左右两边,一共排了四五行”,叫作“弄”,并且只要在这些“弄”里走走,“光是看看别人家的大门和各色各样的阳台,就可以度过极惊喜的好时光”。于是我也这样游走着。一个转角,突然发现一家特别有意思的“咖啡摊”,干净整洁的蓝白色调装修风格,如果在阳光下,这样的摊子必是极美的,有欧洲海边小城风味。再细看,桌子上的咖啡机器,一点也不马虎。老板穿着厚实的紫红色防风外套,坦言台北从来没有这么冷过。
他的咖啡豆和咖啡机较为地道,做出来的拿铁是我喜欢的奶偏多的那种,不很苦。另一个上班族模样的男子,坐在他的简易的小摊子旁,在笔记本电脑上查看着什么。
我边喝咖啡边跟他们聊天,问:“你们听说过这附近住过一个叫三毛的作家吗?”
老板说:“就在后边那个楼。可惜了,今天隔壁冰店的老板休息,不然,他能跟你说很多关于她的事。他们曾经很熟。”
我望着隔壁冰店紧闭的卷闸门,内心体会到了什么叫“望洋兴叹”。