文档介绍：“炮灰”外卖哥的生活与梦想
一场外卖浮沉让曾经只会用手机玩游戏的小哥,真正领略了互联网的神奇。他们目睹巨头用短短两年时间,把惊人庞大的供给与需求推入互联网空间,再用大数据这种玩意儿,把它们牢牢黏合在一起,这种力量也牵引着他们的命运,在人生中绘出磅礴起伏的一段轨迹。
徐凡扛着3900元的电动车走进北京五环外的地下室,铁门关闭,通向家门口的楼梯和一条窄廊没有一丝光线,他得用右手和右肩支住重量,腾出左手,按亮手电筒照明。他与人合租在五环外的平房,每月330元。
他原本不需要租住在这样的地方。作为百度外卖小哥,徐凡每个月最多的时候能挣七八千元,现在生意不好了,4000多元也是有的。在北京,徐凡居住的区域,一间精装修次卧的租金价格大概在1500元上下。他说不****惯住在那样的地方,想了想,他补充,“心里没底。”
这是时间、体力和金钱的原始交换,但平衡公式需要的努力一直在不断变化。
小人物
按照标准工时计算,徐凡这样的合格骑手,1年的送餐距离大约14000公里,相当于从中国最东端到最西端跑三趟,他担心总有跑不动的一天。这个27岁的年轻人的眼中只有目的地。尽管公司有严格的道路规则限制,超速扣100,闯红灯扣100,逆行再扣100,即使在外卖公司疯狂
“圈地”扩张、“单子比北京的沙尘还多”的黄金期,那也几乎等于一天的收入。但由于时间所迫,有时候根本管不了那么多。
徐凡的老乡来自美团,明天轮到他开早会,他想了很久应该说什么,最终决定的主题是“集体荣誉感”。
美团的早会极具仪式感。早晨9:30,大家在人行道上整齐排列,喊口号,“好,很好,非常好!”谁的嗓门大就说明工作有劲头。每天一位轮值的员工讲话,讲荣誉感、企业文化,或者传授经验,讲话是互动式的,伴随力度很大的肢体动作,大家用更大的声音喊回去:美团外卖!送啥都快!努力!我们都是一家人!
饿了么和百度也有类似的仪式,骑手是纯体力活,大家要靠这一嗓子吊起精神。
徐凡告诉记者,尽管路人看着这样的仪式很傻,但口号里的热情和“荣誉感”,在很长时间里是真实的。
真实的荣誉感来自于让他觉得“不真实”的收入。2013年后的外卖行业爆炸式发展,各大平台融的钱一把一把被扔进补贴的无底洞,换来市场的扩张。对市场形成把控之势的三巨头美团、百度、饿了么,日均配送订单已逾500万。从零到万的超速扩张,使受过良好训练的外卖员一度成了稀缺资源。毕业后坐了两年办公室的徐凡,那时的月薪只有3400元,当骑手第三个月就翻了一番。
徐凡考虑得长远,他说,骑士这个层次,干到站长就到头了,永远不可能做到中层之类的位置,也就是说,近一万元的工资,对他们来说已经是极限,将来无论创业,还是谋其他出路,最重要的就是先挣钱。
“现实”的竞争
2016年的外卖市场正艰难转型。三分天下格局已定,3?15的重拳和其后频频曝光的黑作坊事件引发的监管质疑,以及媒体一波接着一波的围剿声浪,仿佛使巨头达成了战略共识,从拼价格的草莽混战,转至求精求质的正规军战争。与此同时,随着巨头抢滩掠地的“战役”进入尾声,密集铺点工作也几近完毕。对顾客而言,这意味着更加快捷的送餐速度;但对硬币另一面的外卖员来说,小区域内的同质化竞争必然导致属于骑手的那一块蛋糕越分越小。在这些底层外卖员眼中,公司壮观的战略蓝图,与生活中切实的一餐饭一瓢饮,孰轻孰重