文档介绍：一辈子的清粥
十岁那年,只要妈妈说,今天我们吃饭,我们兄弟姐妹几个就会高兴得蹦起来。
家里人口多,家境又贫寒,米缸里有限的米,母亲向来得扳着手指数着来计划。常常一天两顿粥,中午稍厚些,到晚上,稀粥可以照见人影。母亲自有她一套道理,她常说,晚上反正横竖是要睡的,吃了也是浪费。
早上母亲是从不烧粥的,隔夜剩下的就拿来分了吃,如果昨晚没剩下,大家也就不吃了。我们上学,母亲有时会给些零钱,不过只够买个大饼或是一小块山芋。
到中午时我们常常饥肠辘辘,一路上总惦记着回家后或许可以吃顿饭之类的奇迹,可是回到家里从来就只有失望,
我们家有个****惯,每逢母亲或大哥从上海回来,第二天就铁定了会吃豆腐干红烧肉,所以但凡知道今天大哥回家,一路上走着眼睛都会放出光来,
放暑假了,依旧中午吃厚粥,晚上吃薄粥。下午三点,母亲就把稀粥烧好了,盛放在一只大钵头和几只青边大碗里,放在灶头上凉。
吃晚粥前,母亲会让我去糖果店买一包香萝卜干。站在糖果店前,看着店铺里琳琅满目的东西,五香麻雀,油氽豆瓣,花生,烤扁橄榄,而能够属于自己的只有萝卜干。
一包萝卜干拆开来只有十几根,兄弟姐妹人多,母亲规定我们每个人只能吃一条――即便是低廉的萝卜干,属于自己的也只有一条。
所以晚上,我常做些开糖果店之类的好梦。
冬天,饿着肚子上学,北风凛冽,我们常常浑身发抖。母亲以前常说。吃点热粥出门才不怕冷,现在大家吃不成粥,母亲就说,你们跺跺脚,往手心里哈点热气,那样也暖和。
我家的房东是个很刻薄的女人,因为我们欠了她一年的房租,她自然更刻薄。有一回我们一家人正在客堂里喝粥,她拿了一畚箕的稻柴灰从里间走出来,路过我家客堂,一阵风就把她畚箕里的灰吹起来,全落到我们每个人的碗里。粥上面漂了一层灰,母亲只说,没事没事,拨开点喝一样的,再说,稻柴灰一点都不脏的。
母亲去上海帮佣了,家里留下一些米,没几天便吃完了。母亲不在,二哥就让我去母亲的老姐妹那里借米,我不肯去。二哥强逼我去。可是,我怎么都觉得自己难以开口,二哥于是开始哄我,哄完了还在我面前煽情,说兄弟姐妹都不容易,
我想,与其一家人挨饿。还不如豁出去试试,
没想到,刚走到陆家姆姆家门口,一见她那张慈祥的脸,我的眼泪就落下来了。陆家姆姆最怕小孩子的眼泪,见了我,忙转身去里屋为我装米,还顺便捞了把咸菜。拿着用眼泪换来的这两样好东西,我一路小跑着回家向二哥请功,二哥连说这小子出息了,
二哥烧了一锅厚粥,切了一碗咸菜,兄弟姐妹在一盏油灯下吃得有滋有味,
母亲的钱还未寄来,我们又断了粮。二哥不忍我再去陆家姆姆处借米。然而天色黑下来,我们肚子都发出“咕咕”的叫声,我瞒着二哥去丁家好婆家借米,丁家好婆二话没说,借给我一小袋米。我拿着那一小袋米兴冲冲地回家,二哥见了忙夸我,说,还是小弟有办法。然后,二哥说,烧粥来不及了,我们干脆烧饭吧!
二哥就是这样,困苦之时,仍充满着享乐精神。我去屋后的小河里拉了一把野水芹,二哥放了点盐把它煮熟,白米饭就着野水芹,大家都吃得津津有味。
俗话说“穷人吃粥为求生”,我们兄弟姐妹就是靠粥长大的,我们都觉得,要是能有口粥喝,饿不死人,那么,再艰难的生活也都是能够捱过去的。
高中毕业不久,赶上上山下乡运动,我插队在离家十二里的杏花村。那年夏天是我第一个双抢季节,大清早,