文档介绍：新版自序
江苏教育出版社给我的四本散文集出简体中文版,席云舒
先生要我写个序文说说因由。四本集子中,《吃马铃薯的日子》
员怨远愿
稿龄最长。年我从美国回到出生地香港,任教中文大学。
课余之暇,想到当年因拿的学位不受香港政府“认可”,无法在
港谋生,就凭朋友资助的一张船票,竟贸然出洋“留学”;想到带
去的全部家当,交了一个月的房钱后就所剩无几,马上“一贫如
洗”;想到当年要不是老天爷照顾,开课前就找到唐人餐馆的侍
者工作,一定会落得露宿街头的境地,最后逃不过移民局遣送
出境的命运。
想着想着,也暗暗佩服自己当年因眼前无路不惜“孤注一
掷”跑去美国的勇气。我幼失怙恃,初中念了一年后就自食其
力,后来以自修生名义考入台大就读外文系;后来又“赤条条”
书
摇圆
一炉烟火
陨灶凿蚤葬灶葬
地冒险跑到美国念研究院,终于在印第安纳( )大学完成
博士学位。我想着想着,自觉前半生不肯向命运低头在逆境中
打滚的经历,记录下来,或许会对童年经历跟我相似的年轻人
有鼓舞作用。想着想着,终于笔之于纸,以连载方式在香港的
《大学生活》杂志发表。这么一说,已是三十多年前的旧事了。
《一炉烟火》、《文字不是东西》和《文字还能感人的时代》,
责燥贼葬贼燥
其文字性质跟《吃马铃薯的日子》有所不同。独吃,滋味
如何,是“个体”经验,因此文字有自传成分。其余三集所载文
章,取材随心所欲,当然乃有感而发。所能奉告国内大雅君子
怎泽藻则
的,就是我无论写的是什么题目,文字都会如洋人所说的
枣则蚤藻灶凿造赠
,让各位“看得下去”。需要“脚注”、“尾注”、“剖腹注”、
“追注”才能处理的那类学术文章,不会在这三个集子中出现。
那类文章,应由学报承担。
因为我为人老派,所写文字自己看来有些地方确也食古不
化。譬如说我不会称呼阁下为“亲爱的读者”。大家素昧平生,
怎么“亲爱”起来?我也不会写出“热烈欢迎某某”这种句子,因
造藻泽泽蚤泽皂燥则藻
为我相信文字的功能有时真的是。既要“欢”迎,心
情当然“热烈”,何必说多余的话?因为老派,所以在阅读英文
凿藻葬则噪蚤泽泽
商业信件时,不会想入非非,看到就想。国内读者读我
这种“另类”书写时,也许能读出一些“异常心处之,因为这是一个不懂“汉语言”的“旧人类”文体的
特色。是为序。
圆园园缘员圆圆远
年月日
香港岭南大学
摇
前言
替自己结集的文章取书名,煞费思量。甘阳在《这个那个》
匀蚤造葬则蚤藻月藻造造燥糟员愿苑园员怨缘猿
一文中,提到英国诗人、散文家( —)的六
本书,分别是《这个那个集》(栽澡蚤泽葬灶凿栽澡葬贼葬灶凿贼澡藻韵贼澡藻则泽)、《谈
点什么集》(韵灶杂燥皂藻贼澡蚤灶早)、《什么都谈集》(韵灶粤灶赠贼澡蚤灶早)、《什
么都不谈集》(韵灶晕燥贼澡蚤灶早)、《无所不谈集》(韵灶耘增藻则赠贼澡蚤灶早)。看
来取书名也有江郎才尽之时。或者,想到取书名就烦死了,出
版商又函电交加,干脆干干净净地把第六本书叫《谈》(韵灶)。
二三十年来,我在港台出版的著作,大大小小也有十多本。
每到交稿定名时,也着实踌躇过一阵子。书名要让读者记住,
多少要巧立名目。因为要“巧”,所以得来不易。检视旧作,接
糟怎贼藻
近英文所谓的只有三个:《偷窥天国》、《灵魂的按摩》和
书
摇圆
一炉烟火
《吃马铃薯的日子》。技穷时,只好向古人取经。前年出版的
《烟雨平生》,我着意的其实只有“烟雨”二字。东坡居士“一蓑
烟雨任平生”的气概已够迷人,但最叫人低回不已的还是杜牧
烘托出来的景象:“南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中。”
“平生”不足观,“烟雨”凄迷,美得可以。我告诉自己:就这
么着吧。因恋烟雨,兼爱烟火。以“一炉烟火”作书名,道理再
简单不过。依辞典的解释,“烟雨”跟“烟火”倒是两个截然不同
的世界。烟火“指熟食,道家修炼,主张绝粒却谷,不食世间烟
火物,因引申以烟火指俗气”。
十年来我吃尽人间烟火,很是利于书写收在本集这类题材
宰葬造贼藻则月藻灶躁葬皂蚤灶
的文章。借用甘阳引本雅明( )的话,说现代文
人与城市的街头巷尾有一种文化共谋的关系,“一个文人必须
随时准备好迎接城市生活中的下一个传闻、下一句俏皮话或下
一个意想不到的事件”。单看集内所收文章的一些题目,如“本
栽鄄泽澡蚤则贼哉泽藻凿宰蚤枣藻
店不打骂顾客”、“穿的母亲”和“源考”,可知
我实够资格做“现代文人”。
除了第三辑“旧日的足迹”外,其余各辑都是我这两年来的
新作。第三辑所