文档介绍：当生活狠狠地抛来一个球
那是1987年,我才九岁。站在位于俄亥俄州哥伦布城,我家附近的一条小路上,我小心翼翼地把唾沫抹在我崭新的垒外球员专用手套里,怕球打疼父亲。离我20码远的地方,父亲赤着手匍匐在砾石上,对我喊道“托米,把球扔过来!别担心我疼,不会伤到我的!”
可我还是怕弄疼父亲,就像打柿花球一样,把球缓缓地打了出去。
“小毛头,用力一点!”他叫着我的浑名。他知道这样叫我会把我气得脸红脖子粗,一怒之下用力把球投向他,这倒会正中他的心意。“你这个没出息的!”
我气得紧紧捏着球直到手指发白,还带着一丝恶意狠狠打量着对面的父亲。我鼓足了劲,更多的是出自愤怒和羞愧,而不是靠肌肉力量和控制能力,用力把球投了出去。而我投球的目标,也不是父亲已经摆好接球姿势的双手,而是他两眼正中间。这球投得非常刁钻,在球以高过他的头六英尺,即将飞过的一霎那,父亲用双手接住了。之后,他若无其事地把球投还给我,平静地说:“这次好一些了。现在投低一点吧。”
我出于一种报复心理学会了打棒球。我投身于运动中,而且摔坏了5根骨头。而这是直到我19岁时,一次突发事件后做检查,医生对着我的×光片一脸苦相,我才知道的。当时,我仿佛又回到了哥伦布城的那条小路上,还是那个努力着要超过父亲球技的小孩子。
做儿子的总是很难完全理解自己父亲。我们背负着父亲的期待,颠簸着前进,跌倒了又爬起来:总是在自我怀疑中郁闷,在阿谀奉承中挣扎。因为受到批评所带来的刺痛,以及没有得到表扬的失望,我们幻想着怎样报复。总是想象着拥有一个更有眼力的父亲。也曾经在白日梦里,勾勒出一些英雄主义的行为,比如迫使自己的父亲跪在地上一~在当时的我们看来,这是让他们能够平等看待我们的唯一办法。
其实父亲并不像儿子眼中那么高深莫测。我的父亲是一个矿工的儿子,和我一样,在他的成长过程中,也不知道自己在父亲眼中是什么地位。但是父亲就差没有改变自己的血型,来说明我不是他的儿子。他靠嘲笑愚弄他的儿子们,以使我们的外壳锻炼得更加坚强,磨练我们的不足之处。他满心希望,我们最终能够通过向他的权威地位挥舞拳头,以表示我们已经长大***。
17岁的一天,我长大***的时候终于到来。我坐在饭桌旁,用一些无礼的言语激怒了父亲,他突然跳了起来,把我吓了一跳,然后,他答应和我出去到房子外面解决。当他再次用“没出息的”这个词语奚落我,这次我是带着同情看着他,而不是出于愤怒。他能够应付我对他满心怨愤,但是无法应付我的满怀同情。
那之后,父亲勉强接受了我长大***这一事实。但一直到我高中毕业两年后将要服兵役时,我和父亲都还是很难把对方在自己心目中的形象与实际生活中的本来面目结合起来,找到一个平衡点。直到现在,有件事情还深深地印在我脑海里。那是1999年,一个秋目的下午,我们一道外出打猎,想借此缓和两人的关系。
如果那天我们仅仅是热衷于找寻猎物以供娱乐,那可真是要白白浪费一个下午了。当时,我将要动身,奔赴战场。而那种表达亲热感情的词语对于父亲来说,就如同说阿拉伯文那样困难;尽管如此,他还是在尽力让自己说点什么。
我们在丛林中找到一片空地坐下,望着远方。十月黄昏的天空,将最后一道光慢慢吸去。那种沉闷的气氛简直让人无法忍受。在这种沉默持续了太久后,我们回到车上启程返家。刚开始那一会儿,谁都没有说话。途中,父亲一边掌着方向盘,一边盯着汽车前方