文档介绍：我们陌路途经的时日
我们陌路途经的时日,
决意在将来成为赠礼。
谁在计算我们的收成?谁将我们
从旧的、消逝的岁月中分离?
――里尔克《它从一切事物中示意人们去感受》
出行,回忆
许是因为年龄,亦或心境,近年多了些怠惰和木然。对于写作,对于生活,对于与此相关的人事,不再容易调动起热情。回到五年之前,提到出行,还是一件愉悦和向往甚多的事情;然而随着中年的来临,出行于不知不觉中变成多少带点烦扰的负担,每每面临,心里总是滋生出莫名的踟躇,本能地想要找借口逃避。
那天,天气早起就阴着。秋还未深,仿佛只在等待一场雨来作为变脸的仪式。旅行箱在地上摊摆已有数日,走来绕去,每每触及,都是一个关于麻烦的提示。仿佛它不仅仅是一口将要维持我出行期间日常所需的箱子,而是装满了未知麻烦的可怕的魔盒。似乎为了配合阴沉的天气和张着大口的旅行箱,一场不合时宜的感冒突袭了我。想到要去的目的地是西北,冷、高海拔、缺氧,这些关键词争先恐后地纷至沓来,动摇着我本就踟躇不已的心。或许是心理暗示的消极作用,也或许是药物的副作用――我可以肯定原因大半出于前者,在距离出行只剩半天的时候,居然开始了撕心裂肺的呕吐,一次又一次,直到感觉连肺腑肝脏都吐了个净光。好了,我边吐边想,这下我终于找到逃避的借口了。然而,机票已经订好,我难道要做团队中一个临阵打退堂鼓的添乱者吗,这与我的个人原则又是那么地相悖……
事情最后以我不甘不愿的坚持,按照原定计划进行了下去。在医院门口,淅沥的秋雨终于落下,我扶着墙呕吐,不可名状的呕吐物混着雨水,将鞋子弄得一塌糊涂。先到医院去验血,注射止呕针,然后去火车站。检票开始前的一分钟,我竟然希望自己再呕吐一次,以便名正言顺地彻底变卦……我不知道还有没有人如我一样,对出行充满这样的抵触。当然我经常理智地自省,譬如我是不是一个心理基础脆弱的人,亦或有着某种程度的选择恐惧症。事实上,每次如此自省都只是一个徒然无益的过程,到头来,我都不得不承认,那些都是假象;真正的原因,其实来自于我越来越强烈的秩序感,来自于我对中年这个年龄段的过于敏感,来自于我因洁癖而对酒店火车等外部环境和事物的拒斥,来自于我对置身其中的世界的自我紧缩。不知从什么时候开始,我本能地对自己开始了削剪,仿佛一株过了盛年的树,它有着许多不必要的枝枝蔓蔓,都需剪掉为好。另外还有秩序感――我一向认为作家分为两类:秩序作家和非秩序作家。某一类作家生来属于浪迹江湖的侠客,他们不能老在一个地方呆着,不能按部就班地像上班那样持续写作。如若这样圈定他们,结果可能会致使他们一个字都写不出来。而我生来属于另外一类。每天早晨起床,我都知道自己是一个概念清楚的人,而且这种清楚,随着物理年龄的逐渐增长,变得越来越不易打破。只要有什么事情打破了我的日常秩序,那就是让我烦恼的时刻。这是缺点吗?我当然会用辩证法的对立统一观来为自己辩解――任何事物都有矛盾的两面,我不是长久以来饱尝着秩序感带来的诸多益处吗,关于我的写作和生活……
想来,处在人到中年的难惊难喜之下,也恰恰是出行前的格外纠结,才是一场旅途能给我留下记忆的因素之一吧。次日,在济南,飞机不容辩驳地带走了我。我深深知道,如今的我,多数时候都需要外力的强迫,才能对付越来越难缠的消极和怠惰。
时空之远
二十年前,我从一所铁路学校毕业并参加工作,他们发给我几个此后伴随我整整十五年的证件,它们使我拥有了免费乘火车到处跑的特权。年轻时,是有相当长一段时间,喜欢在路上的,那时候还不像现在这么洁癖和秩序化。周末,经常背个简单的包包说走就走了。
火车在我印象中,一直是最有神秘感的事物,它迅疾地劈开田野,驰向深邃的远方。作为旅客,我有时会暗示自己忘掉目的地,假装不知那铁家伙要驰向哪里。它能驰向哪里呢,无非是时光深处。在我给自己营造的恍惚的意境中,它完全有可能驰向另外一个时空系统,甚至在一个关键的时空交界点,腾空而起,离开它本应待于其上的铁轨。是铁轨束缚了它,因此它怒吼,咆哮,加速。
我一直相信,在我们的常识认知之外,有另外的时空系统。不是已经有多例能记起自己前生在哪里生活的事吗。当然,绝大多数人永生不会有此传奇的经历,所以我在小说中表达它。在《浮世筑》中,我写了一列火车穿过漫长的隧道之后,到达一个时间行走缓慢的地方,它叫槐花洲。马车可以在灌木丛上面疾驰。
几年前,从济南返回烟台的路上,晚上,猛然落起倾盆大雨,炸雷声声。大巴车行驶在高速路上,周围没有城市,只有无尽的黑暗和闪电的光芒。那种光芒,在那样的时刻,纵使有美感,也是邪恶和神秘的。我从没经历过旷野之中的闪电,它们那么密集、严厉,一个一个炸响在似乎触手可及的车外,其中有一个无比巨大,***一样爆炸在挡风玻璃前方。车上的人全体关闭了手机,静默不动。恍惚中,我感觉那像是一辆来