文档介绍：行万里天涯路念天地之悠悠
——《旅游和探险经典文库》序
葛剑雄
好奇是人类的天性,求生是人类的本能。原始时代的人类生
产能力极其有限,生存能力低下,只能经常性地、无目的地迁徙。
在此过程中,应该有大量自觉与不自觉的探险经历。可惜年代久
远,当时又没有文字记载,所以即使是世界上一些文明古国或拥
有辉煌古代文明的民族,也没有留下早期的探险记录。
司马迁在《史记·五帝本纪》中称黄帝“东至于海,登丸山,
及岱宗。西至于空桐,登鸡头。南至于江,登熊、湘。北逐荤粥,
合符釜山,而邑于涿鹿之阿。迁徙往来无常处,以师兵为营卫”。
黄帝的踪迹东至山东半岛,西至今甘肃,北至今内蒙古,南至湘
江流域。如果将此记载看成一个以黄帝或其部落为首领的部落联
盟的活动的话,其中应该有不少探险事迹,只是当事人未必有自
觉的意识,或者虽有而未留下记载。
不过从《山海经》的内容可以看出,古人并非没有探险,也
不是完全没有记录。学者对《山海经》的成书年代的看法分歧很
2
大,但最迟不会晚于西汉,其中包含的原始资料则可以追溯到很
早的时代。一般认为,《山海经》所记述的地理空间基本不超过
今国界,但涉及的范围却相当广阔,自然包括了不少境外的奇闻
趣事,其中总该有得于记录者直接的经历。从这一意义上说,《山
海经》是中录的汇编。如果认为《山海经》的内容
过于荒渺,那么在内地,甚至沿海发现的和田玉则是实实在在的
存在,说明早在新石器时代,已经有人将产于昆仑山的玉石运到
数千公里之外,其中肯定有不少探险故事。
《穆天子传》尽管未必是周穆王的经历或当时的记载,但至少
反映了先秦时代中原人对西方的向往。而其中记录的内容,也或多
或少显示了当时人的地理知识和丰富想像。昆仑山、西王母被神
化,固然与人们的愿望有关,但不能完全脱离现实的基础,说明当
时的人还习惯于向外界寻求精神和物质财富。生活在战国后期的屈
原,尽管游踪有限,但从他的作品中却不难看出他的探险精神。
在公元前年完成一统大业的秦始皇,虽然正式建立了中
央集权的皇帝体制,却是皇帝中为数不多的旅游和探险爱好者,
对自己统治范围以外的地方也有浓厚的兴趣。在灭六国后,他几
乎没有停止过全国性的巡游,最终死在途中。在他的鼓励和支持
下,一批方士扬帆远航,虽然他们始终没有为秦始皇找到不死药
和神仙,却由徐福完成了一次至少有数千人的大规模移民。
汉武帝时代的开疆拓土一度激活华夏诸族的外向意识,被誉
为中国第一探险家的张骞,正是奉武帝的政治使命,尝试联络已
迁至中亚的月氏夹击匈奴,才意外取得“凿空”——通西域的伟
大成果,将中原人的足迹远推到大宛、乌孙、大月氏、大夏、康
居、安息、身毒等地(今新疆和哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔
吉克斯坦、阿富汗、伊朗、印度、巴基斯坦等国),所了解的地理
知识范围更大。而武帝本人也步秦始皇后尘,在国内广泛巡游,并
且特别钟情于边境和海滨,显示了他对外界的强烈向往。
但秦始皇、汉武帝式的帝王从此成为千古绝响,随着中央帝
3
国的巩固和疆域的扩展,由皇帝到臣民,对境外的兴趣越来越淡
薄。从政治、经济、文化、地理等各方面因素考察,这种现象的出
现不是偶然的。从汉朝至清朝中期,中国都是亚洲乃至世界最强
大、疆域最辽阔的国家。特别是在东亚汉字文化圈内,朝鲜、越南
等政权都是中国的藩属,日本也深受中国文化的影响,直到明治维
新时还无法望中洋、青藏高原、横断山脉、欧亚大
草原给中国提供了一个相对封闭的地理环境。直到世纪西方的
远洋船接近中国之前,还没有外来势力构成对中国的威胁。北方的
牧业民族虽然曾不止一次成为军事上的征服者而入主中原,但最终
无不成为文化上的被征服者。虽然中国的人口在世纪突破亿,
世纪突破亿, 世纪突破亿,但完全可由本国出产的粮食
供养。除少数奢侈品外,中国的物产中心能满足全国的需要,对外
贸没有依赖。所以当英国向乾隆皇帝提出在北京设立常驻贸易代表
时,理所当然地被断然拒绝,除了体制上从无先例外,一个重要的
依据是“天朝无所不有,无需仰赖外人”。儒家的“夷夏之辨”和
“五服”学说,更加深了这样一种观念:天下再也没有比中国更文
明富裕的地方,除了华夏诸族和中原王朝的疆域之外,其他都是蛮
夷之邦和要荒之地。
长期处在这样一个环境,中国人自然失去了向外寻求财富和文
明的动力,更不会想到要到境外去旅游或探险。就是在汉唐盛世,
号称中国历史上最开放的时代,也只是敞开大门让境外的人进来,
而不是同时允许甚至鼓励自己的臣民走出去。在外贸发达的唐宋时
代,外贸商人也主要来自