文档介绍：安东尼奥尼谈《中国》
我一直有一个想法,便是记录现实中的不断变化的人民中国。但想了解中国,也许需要在中国住上很长一段时间。有一位著名的汉学家在一次讨论中指出,如果谁在中国度过了一个月,他能写一本书;几个月后只能写几页,几年之后则什么都不写了。这是一个俏皮话,但证实了收集那个国家深层的真实是多么地困难。
那个辽阔的国家对于我们这个时代的人们是一个充满矛盾的标记,“中国的诱惑”“西方的诱惑”一样。那个有着伟大的革命和政治运动的国家,被称之为“中国”。我们还****惯用这个词形容经常碰到的毛泽东思想积极分子。
去之前,我脑子里关于中国的概念,都来源于新近出版的书里,关于文化大革命中毛泽东思想的辩论。我想象的影像,多如童话:黄色的河流、蓝色的沙漠;产盐的地方用盐盖的房子和铺成的路,一切都是白色的;沙漠、动物背脊般的山峦,农民身着童话般的衣服。这个想象中的中国,我没有遇到太多。当飞机在一个有冷风的晚上到达北京时:我们面前是巨大的四方形队伍,男孩女孩在机场的灯光下跳着唱着,欢迎一位索马里元首,恍似童话。童话般的还有河南的农民,在中国中部,穿着白衣或黑衣。我看到的中国与我们是如此地不同,但也是如此地具体和现代,那些生动的面孔直侵银幕。
影片的名字叫“中国”,但这并不是关于中国这个国家的电影,而是关于中国人的电影。我记得,在与我的东道主讨论拍摄计划的第一天,我问他们,在他们看来,什么才是最明显地象征革命后中国的变化的?“人”,他们回答道。在这方面,我们的意见是一致的。我关注的主要是人,超过关注他们的成就和风景。今天中国的社会政治结构也许是种不可模仿的模式,但人民是让我最为感动的。那么,在中国人身上,到底有什么东西打动了我?是他们的单纯,他们的诚实和他们之间的互相尊重。
我对中国的第一印象是十几个穿蓝衣服的工人,他们头上戴着红帽子,在罗湖口岸正从一个车厢往外卸货。
蓝色不是搬运工的制服,而是一种中国人衣着的主要颜色。在中国不存在搬运工,旅行中每一个人都要拿自己的行李。蓝色、绿色、灰色和少量的米色是他们衣服的主色调。
人们的外套是军服式样,但通常穿时都开着领子。一个西方裁缝会说“那些尺寸太肥了,没有穿好”。几乎所有的服装都做得很严肃,但是在乡村,款式则更居家,目的是为了节省200里拉的制作费用。
到了乡村,眼里的颜色也改变了。人们用很多粗棉布染成黑色做成衣服,多数为老年人穿着。款式更老旧,外套上扣子的位置有盘扣,裤子在底部更紧,不盖着脚踝。妇女穿着的高领衬衫在一侧扣扣子。但按照西方的品位,应该说相对于城里,农民的服装还更漂亮。
在中国,每天早晨,从5:30到7:30,马路便会染上一片蓝色,成千上万的蓝衣人骑车上班,川流不息的自行车队占据了整条大街,整个城市。那种感觉就像是八亿蓝色中国人从我们的眼前走过。
在南京时,有一天我去邮局发电报,他们给了我一张老样子的单子,比我们的电报单大许多,因为他们书写汉字需要更大的空间。我开始写意大利语,过会儿我感觉到有东西压在右臂上,妨碍了我写字。我抬起头,发现小群人围在我身边,大多数是孩子。中国的孩子特别可爱,需要专门的文章来描述。这些人一个攀在另个的身上,趴在桌子上,头包围了表格,鼻子离我的笔仅三只手指的距离,就是为了就近地看明白我怎么写西方字母。我不知