文档介绍：散文骑行路上

　　我人生中第一次骑车是在小学一年级的时候。
　　上世纪七十年代的农村并不是家家所有有自行车，我家有一辆旧自行车，是由于爸爸在离家二三十里外的地方上班。骑车回来的爸爸，夏天衣衫湿透;冬天则是全身冒着热气，像是刚出笼的散文骑行路上

　　我人生中第一次骑车是在小学一年级的时候。
　　上世纪七十年代的农村并不是家家所有有自行车，我家有一辆旧自行车，是由于爸爸在离家二三十里外的地方上班。骑车回来的爸爸，夏天衣衫湿透;冬天则是全身冒着热气，像是刚出笼的馒头。我顾不得爸爸与否给我买了糠果，一蹦一跳地径直奔向那辆靠在墙根儿的自行车。
　　大二八的自行车，对于一种七八岁瘦弱单薄的小女孩，算得是庞然大物，但是大人们忙得顾不上帮你，全得凭自已。为了够着车把,得把车身向身体这边倾斜，小小的身体得使出全身的气力扛住车子。车子刚推出家门，心便像出笼的小鸟，狠不得一下就骑上自行车飞出去，怎耐车子不听使唤，只用右脚蹬着蹬子，左脚蹬地“咯噔”几下。扶不正车把，掌握不了平衡，车子东倒西歪，横冲直撞，一见对面来人便紧张地大喊“靠边，靠边”，成果车了还真靠到胡同边上的墙上。这时小手也冻得麻木了，趁势搓搓手、哈哈气、跺跺脚。后来慢慢可以用左脚蹬上脚蹬子，右脚从大梁下掏过去“咯噔”几下。在跌跌撞撞、磕磕碰碰中我最后学会了骑车。如果骑到大梁上两只脚是可以够着脚蹬子的，可那似乎是男孩子们的专利，女孩是要淑女部分的，但坐在座上又够不着脚蹬子，只得右脚使劲往下蹬一下，左脚尖把左侧的脚蹬子勾上来，左脚再蹬下去，右脚尖再勾起右侧的，如此反复。
　　学会了骑车，就像是学会了飞翔的小鸟，觉得那么轻快，想要去哪儿，“倏”一下就飞过去了。那时候村后的麦场是我们的乐园，三五个孩子骑车绕着麦垛转着圈地飞，一群孩子则在背面你追我赶，大呼小叫，追逐嘻戏。或把车子推上一种大坡，然后从上面吼叫而下，风把头发吹起来，风在耳旁呼呼地叫。
　　一次我突发奇想，闭着眼睛从坡上冲下来，直接窜进路旁的沟里，沟不深，我没受伤，却把自行车摔得靠了帮，一路推回家，怕爸爸会责怪我。爸爸正在院子里做木工，爸爸睁一只眼闭一只眼打量她手里刚刨过的木条，那时候家里的桌椅板凳衣柜饭厨所有出自爸爸之手。我告诉爸爸自行车靠帮了，爸爸没说什么，放下手里的活儿，从屋里搬出她的工具箱，或叫百宝箱，所有修自行车的工具、配件里面所有有。我见过一碗儿珠子在黄油里整洁地躺着，见过换链条上的链扣，见过换发条，见过里胎在水盆里冒泡泡……这辆自行车在爸爸的手里几乎所有的零件所有被换过，觉得它就像是忒修斯之船。因此那辆自行车也常常引起我去思考那个难解的哲学命题。
　　我觉得是很严重的问题，没想到自行车像是被爸爸施了魔法，一下子又完好如初。爸爸仍然没说什么，把自行车交给我，抓起一把地上的刨花擦一擦手然后继续干她的活儿。骑出巷子，负疚感一会儿便烟消云散，跟小伙伴们又像一群欢乐的小鸟，叫啊跑啊玩啊闹啊。
　　骑车似乎是童年最快乐的记忆。
　　初中要到二十几里的县城读书，便有了一辆属于自己的自行车。周六下午跟多种同道的同窗一起骑车回家，那条路上留下我们诸多的欢笑和故事，那是青春青涩而快乐的时光。
　　就这样，自行车载着我童年的快乐和青春的记忆，走进岁月的深处。