文档介绍：邮件来了
居住在小巧而又老派的新英格兰(译者注:美国东北部地区名称,由缅因州、新罕布什尔州、佛蒙特州、马萨诸塞州、康涅狄格州和罗得岛组成。)小镇乐趣颇多,其中之一就是这种地方通常都有一家小巧而又老派的邮局。我们镇上的邮件来了
居住在小巧而又老派的新英格兰(译者注:美国东北部地区名称,由缅因州、新罕布什尔州、佛蒙特州、马萨诸塞州、康涅狄格州和罗得岛组成。)小镇乐趣颇多,其中之一就是这种地方通常都有一家小巧而又老派的邮局。我们镇上的邮局就特别漂亮。那是座联邦式砖结构房子,满怀自信却毫不炫耀,我理想中的邮局就应该是这副模样。此外,它的气味也美妙极了――温度调得略高的老式中央空调混着胶水散发出的气息。
柜台后面的工作人员总是笑脸相迎,热情而高效。如果你的信封口看上去粘得不牢,他们总是很乐意多给你一张胶纸。美国的邮局基本上只处理邮递事务,不管养老金发放、汽车税、电视执照、彩票、储蓄以及名目繁多的其他杂事。英国的邮局可不一样,大家成天都要耗在那里,正好让那些唧唧喳喳的人们有了一个称心如意的娱乐场所,他们喜欢打开手袋七掏八掏弄上好长一阵就为了凑出数目恰好的零钱。在美国的邮局里绝对看不到长蛇阵,几分钟事情就办完了。
最好的莫过于美国每一家邮局网点每年都有一个“回馈顾客日”。我从来没听说过这种节日,但是我立刻就喜欢上这个日子了。邮局工作人员扯起小旗,搬出一张长条桌,铺上漂亮的格子布,再摆上丰盛的甜甜圈、小糕点和热咖啡,全部免费。
在英国居住了20年后,这种好事虽让人开心却有点不真实的感觉。想想吧,那面目模糊的政府官僚机构居然感谢我和整个镇上的居民光顾。可是,我真的为此打动而且充满了感激之情。我要说的是:邮局雇员们并不只是没有大脑的自动机器,成天撕坏邮件然后不知怎么搞的把我的版税支票寄给佛蒙特州一位名叫比尔?布巴的人;相反,他们是敬业的个体,受过高级培训,每天的工作就是撕坏邮件然后把我的版税支票寄给佛蒙特州一位名叫比尔?布巴的人。提醒大家记住上述事实是好事一桩。
不管怎么样,我是被“糖衣炮弹”给腐蚀了。如果你这么想:就凭着沾了点巧克力汁的甜甜圈和一塑料杯咖啡这种廉价的东西,就能收买我,赢得我对邮局系统的尊重,我会恨你的。不过,事实的确如此。我对于英国皇家邮政也够仰慕了,可它从来没有给我提供过早餐小点。因此,我想告诉你的是,我从邮局出来后散步回家的路上,一边抹去脸上的点心屑,在心里也一边将美国的整体生活质量,特别是美国邮政局,抬高到了举世无双的高度。
不过,就像大多数政府部门提供的服务一样,我们对它的好感维持不了多长时间。等我到了家,今天的邮件就堆在门垫上。有很多常见的那种邀请函:办张新信用卡啊,拯救一片热带雨林啊,成为“全国大小便失禁基金会”终身会员啊,(交一点钱)把你的名字加入到《新英格兰名人录――比尔卷》啊,助“全国来复枪协会”发起的 “武装幼儿”活动一臂之力啊,以及几十封其他那些每天每个美国家庭都会收到的不请自来的诱惑函、恳请函还有特价活动通知函。好了,在这堆东西当中有一封撕得破烂惨遭遗弃的信,那是我41天以前寄到我加州朋友的公司去的,现在被退了回来盖了个戳,写着“地址不详――查清之后再行邮寄”或者差不多这个意思的字样吧。
看着这封信,我绝望地叹了一小口气,并不只是因为